第1章
一九九九年，槐安市的秋天来得比往年早。
老钢厂拆迁工地上，挖掘机铲斗砸进碎石堆的声响刺穿了午后的寂静。司机刘胖子叼着烟，单手把着操纵杆，正盘算晚上去哪家馆子喝两口，铲斗往上一翻，一截灰白色的东西从土里滚出来，在水泥地上弹了两下。
他低头看了一眼。烟烧到手指头了。他一甩手把烟**弹出去，再定睛看那截东西——整个人往驾驶座后面缩，喉咙里挤出半声喊，手忙脚乱去拉熄火闸。
挖掘机噗地一声停了。工地上霎时安静下来，只剩风从钢架之间穿过去的呜咽。
"停——停下！快停下！"
工头老周从板房里冲出来，拖鞋跑掉了一只也没顾上捡。跑到跟前一看，脸上的血色褪得干干净净。他扭头朝身后已经围上来的工人吼："都退开！不准碰！谁都不准碰！"
工人们围拢过来又被赶开，挤成一堆低声叽喳。矮个子小吴探头探脑地往前凑，老周一巴掌拍在他后脑勺上："猪骨头长这样？你眼瞎？"
人群里有人压着嗓子笑了一声，又赶紧收了。风从工地上穿过去，一只红色的塑料袋从钢筋上扯下来，卷到半空扑棱棱地响，像鸟又不像鸟。
老周掏出手机拨***的电话。手在抖，拨了两遍才通："***吗？钢厂这边……老钢厂……挖出东西了……人骨头……是真的人骨头！"
太阳照在那截白骨上，白得刺眼。
沈渡到的时候，警戒线已经拉上了。
他没穿警服，一件灰旧夹克，里头白衬衫的领子翻了一角。他调来槐安一周了，正式**是今天，从人群里挤过去，弯腰钻进警戒线，蹲到白骨前。旁边**递过来手套盒子，他摆了摆手。
**蹲在旁边说："沈队，要不要等法医来？这边露天，条件不好——"
"等什么等。"沈渡盯着骨头说。
他掏出手机翻出一张照片。照片上是女人的工作证照，短发，眼神很静。他把手机怼到**眼前："市图书馆。找这个人。"
**凑近了看："林槐？她不是停职大半年了吗？"
"我让你请她过来，不是让你审她。"沈渡站起来拍了拍手上的灰，"你就跟她讲六个字——你来看了再说。她要是不来，你就在那儿坐着等。她要喝水你给她买水，要吃饭你给她买饭。"
**张了张嘴还想说什么，沈渡一抬下巴："快去。"
**掉头走了。沈渡又蹲回白骨前，从地上捡了根枯树枝，轻轻拨了一下骨头的截面。两道切痕，很规整，平行的，间距大概三毫米。他皱了皱眉，把树枝扔了，叼上一根烟，没点。
风从钢厂深处穿过来，带着铁锈和尘土的气味。他眯着眼睛，在那截骨头前面蹲了很久。
图书馆里静得能听见灰尘落地的声音。
林槐站在两排书架中间，手里翻着一本旧地方志。翻得很慢，不像在读，更像在找一个她知道藏在某页、但始终没找着的东西。阳光从高窗斜打进来，在空气中切开一道光柱，灰尘在里面缓缓打着转。
**出现在阅览室门口，**夹在胳膊底下，有点局促。他往里张望了一眼，认出林槐的背影。
"林槐同志？"
林槐没转身，又翻了一页："什么事。"
"刑侦队新来的沈队长，请您去趟钢厂现场。"
"我被停职了。去不了。"
"沈队说了——"**顿了顿，"您来看了再说。"
林槐的手指停在书页边缘。她没动，站了两三秒，然后慢慢合上书，转过身来。高窗的光正好落在她脸上，她微微眯了一下眼。
"他原话？"
"原话。"
林槐把书放回书架，从尽头拿起搭在椅背上的外套，抖开披上。走到门口时她回头看了**一眼："走啊。你不是要请我？"
**在坑洼的土路上颠簸。林槐靠在后排窗边，玻璃摇下来一半，风把额前的碎发吹乱，她没去拢。**坐在副驾驶，从后视镜里偷看了她一眼，犹豫了一会儿还是开了口。
"你……你跟沈队以前认识？"
"不认识。"
"那他怎么指名找你？"
林槐把脸转向窗外。路边的铁皮围挡哗哗地响。"你问他。"
**闭上嘴。车又颠了一下，林槐的手指抓住车门把手，指节按得发白。
车停了。林槐推门下来。
沈渡已经站在白骨旁边了，双手插在夹克兜里，歪着头看她。两个人隔着五六步，目光碰了一下。
沈渡点了点头："来了。"
林槐没答话。从他身边走过去，直接蹲到白骨前。她没戴手套，手指悬在骨面上方一寸，比了一下长短，然后翻过骨头看背面。动作很轻，但很稳。
沈渡靠到旁边的砖堆上，歪着头："看出什么了？"
"男性。四十到四十五。死了五年以上。"林槐从土里拨出一片指甲盖大小的骨片，对着光看了看，"股骨中段两道平行切痕，间距三毫米。同一把刀切的。"
沈渡从砖堆上直起身，蹲到她对面："铲车碰的？"
林槐把骨片递给他："铲车碰不出平行痕。这是人为的——有人在人死了之后，拿刀反复切同一个位置。"
沈渡接过骨片翻过来掉过去看了两遍，眉头锁紧了："杀完了还切？图什么？"
"图试。"林槐抬起头看他。她的眼神里没什么多余的情绪，平得像一碗水。"试试怎么切得干净。试成了，下一个就利索了。"
沈渡盯着她看了三秒钟。阳光从侧面劈过来，林槐半张脸亮着，半张脸沉在阴影里。他忽然觉得这女人身上有种很冷的东西，不是态度冷，是整个人从里到外都透着一股硬邦邦的劲儿。
"光看就能看出这些？"他问。
林槐站起来拍手上的灰："法医专业干了四年。是你叫我来的。"
她转身要走。沈渡一步跨到她面前挡住了去路。
"你不好奇？"他低着头看她，"我头一天到，头一天就挖出骨头。这么巧的事，你不想知道是谁的？"
"想。"林槐迎着他的目光，"但你不打算说。"
风从工地中间横穿过来，把林槐外套的下摆掀了一下。远处几个工人探着脖子往这边看，被**挡了回去。
沈渡看了她好一会儿，忽然很轻地笑了一下。那笑意没到眼底，只是嘴角动了动。"行不行？你先别急着走——你停职，是因为去年你未婚夫那个案子吧？"
林槐的下颌线猛地绷紧了。她没点头也没摇头，目光从沈渡脸上移开，落在旁边的白骨上，又移回来，比刚才慢了半拍。
"你翻过我档案。"
"翻过。"
"那你应该知道，那个案子结了。意外身亡。"
"结了？"沈渡往前走了一步，"那你为什么还待在槐安？你一个外地人，未婚夫死了一年，你不走，在图书馆看了一年的书。你在看什么？"
林槐低下头，鞋尖碾了一下地上的碎砖。再抬起头时，表情没什么变化，但声音比刚才低了一度："你今天叫我来，是为这具骨头，还是为了套我的话？"
沈渡收起了那点不咸不淡的笑，认认真真地看着她："都有。"
风又吹过来。那只红塑料袋从两个人中间卷过去，挂在旁边的钢筋上，扑棱棱地响。沈渡没动，林槐也没动。
"这具骨头，"沈渡说，"可能是五年前失踪的钢厂会计。会计失踪那年，你未婚夫是专案组的法医。这三件事——骨头、会计、你未婚夫——你跟我说这是巧合？"
林槐的呼吸停了一瞬。她的嘴唇动了一下，没出声。风把她的头发吹到脸上，她没有伸手去拨。
沈渡又往前走了一步。离她很近，近到能看见她瞳孔里映着那截白骨的颜色。
"你不用现在回答我。我住在金桥旅馆，203。你想好了，随时来找我。"
他侧身让开。林槐从他身侧走过去，步子很慢。走出三步，她停了下来，没有回头。
"股骨切痕的事，别写进今天的初报里。"
沈渡站在她身后："为什么？"
林槐转过头来。半张脸在阳光里，半张脸沉在阴影中。她看着他说，声音很平，但每个字都咬得很清楚："因为你还不确定那个会计到底是不是这具骨头。你先确定身份。确定完了，我再说别的。"
她转回去，走向**。步子不快不慢，后背挺得笔直。
沈渡站在原地看她的背影，从兜里摸出那根一直没点的烟叼上，这次点了。火苗在风里晃了一下，灭了。他再打一次，终于点着，吸了一口，烟雾被风瞬间扯散。
他看着**开走的方向，低声说了一句："有意思。"
风把最后一点烟灰吹进土里。工地上的人慢慢散了。那截白骨还躺在警戒线中央，阳光照在上面，两道切痕清清楚楚，像一个人没说完的话。
