第1章
盐味从木窗缝里渗进来。阿琢醒来时，喉咙里梗着一股潮气。
他平躺着，盯了头顶发黑的老房梁几秒，然后才把呼吸稳稳压匀。十八岁。今天是他十八岁的生日。
床头叠着一套衣服。料子是绸的，白底，滚着暗蓝的海波纹，针脚密得像鱼鳞。沈家老**昨傍晚亲自送来的，手上还带着供香的气味。她没多说话，只把那叠衣服放在他床上，眼神在他脸上停了片刻，像在看一件已经验收完毕的货物。
窗外远处的盐场传来节奏单调的划水声，木桨劈开浅塘，泛起的气泡味飘进来，又苦又涩。阿琢翻身坐起，赤脚踩上凉砖。砖缝里嵌着一小块青绿色的贝壳碎片，是他七岁那年从海滩上捡回来的。后来被母亲嫌脏，踩进泥里脱了壳片，只剩这一条弯弯的边角嵌在这里。他蹲下身，指腹搓了搓那片贝渣。
“阿琢。”楼下传来女人的声音，轻而稳，尾音压着，“该起来了。”
是秀姨。镇上的人都叫他秀姨，整个小镇都知道她是给“船主”养祭品的人。养了四年，隔一道木墙住着，每天熬汤、洗衣、扫屋子，从不多话。
“哎。”阿琢应了一声，声音闷闷的，像是还没睡醒，但是被驯化得乖巧的不争气的孩子。
他沉默地低头审视那套白绸衣。他用手掌抹平衣角的每一处褶皱，指节一根一根展过去。那像是什么不可避的仪式的一部分。
窗外有人低声哼号子，是起网的声音。渔船出港，挂的是满号旗，铆钉尖上缠一轮红布条。
十八年前的祭祀之后，出海的人从没出过事。各家各户都说是旧日神的恩典，这座被供奉了三百年的良港小镇，才得以年年获收，鱼虾满仓，房屋坚实，海面安分得像一池子温水。没人质疑。谁质疑呢？礼拜日的祠堂前排着长队，香火缭绕，所有经过阿琢身边的人都会低下头。他早习惯那种目光——看他像看一把磨好了准备**的刀。刀本身不会疼，锋利就是价值。
他穿好衣服。白绸服贴着皮肤，微凉，像浸过海水又风干了的那种涩。他束好腰带，推开门。
外面已经站了人。
石阶下站着三个长老和七个成年男丁，穿着靛蓝长褂，黑布鞋的鞋头齐刷刷对准他的方向。他们身后，更远的巷子里站着沉默的人群。没人说话，只有风吹过檐角的铜铃，叮叮响了两声。
沈家老**拄着拐杖站在首列。她浑浊的眼珠抬起来，与阿琢的目光短暂地碰了一下。他什么也没看出来。他笑了一下，嘴角勾得浅淡，像是被折得很熟的衣角，顺势而温和。
“走吧。”他说。
下山的路他走了十八年。春天的蒲公英，夏天的蝉蜕，秋天的落叶和冬天的湿泥。他熟知每块石板上的裂纹，知道从第十八级台阶上往回看，能看到**三婶晾晒的墨鱼干。今天那些墨鱼干还在，一串串，挂在竹竿上，被晨曦剪成窄窄的剪影。
路过王记杂货铺时，他闻到咸鱼和蜡烛混在一起的气味。老板娘站在门口，手里掐着一串红香，看到他的目光，慌忙低头。
他垂下眼脸，脚底的石板来到沙地。
沙滩上人更多。都站在界线的石桩后面，不越出半寸。石桩上漆着红漆，听说每年翻新一次，是三百年前的初代长老留下的规矩。
沈家老**在身后站定了，拐杖点地稳笃的声响传过来。有人在低声念着什么。大概是祝词一类的。
阿琢没有回头。他的脚踩上**的沙，留下一行干净的印记。
海水在前方漫涌，浪花触到他脚尖的瞬间，停住了。不是退去，是停住。像有人按下了暂停键。随即，海水正中间裂开一道缝。
没有什么轰鸣，风也静了。海水像两面透明的墙，往两边缓缓退开，留出一条通往海底的路。路是黑的，湿的，两旁的水壁里游动着细小银鳞的鱼。它们聚拢又散开，仿佛在观望这个正在走向深处的白色身影。
空气中弥漫着浓重的咸腥气。海泥的味道冲上来，混着某些更深处的、似有若无的腥甜。阿琢拢了拢袖口，沿着那条甬道走下去。
身后的世界渐渐安静。人群的私语、风声、铜铃声，一层一层退远。他走了很久。两侧水壁越来越深，光线越来越暗，但脚下的路反而变得清晰。那些石阶从光里浮出来，呈灰绿色，铺砌着干枯的海草。
他数了，一共七十七级。在第七十七级台阶的尽头，一座神殿矗立在海底。
说是神殿，其实更像是一块巨大的黑色礁石被整块掏空，凿出门窗的形状。石门的门楣上刻着某种扭曲的、像藤壶又像触手的纹路，缝隙中渗出黏滑的褐色黏液。门没关严，里面有一片极深沉的黑。
阿琢站在门前。
他的心跳平稳，没有一丝涟漪。
然后他停了。
他站在第七十七级台阶的尽处，白绸衣的下摆被海底流动的水带着微微拂动，看向那片黑黢黢的门洞。
他沉默了很久。那不是犹豫的表情，更像是在确认什么，又像在等某一个毫无意义的东西。
“喂。”他开口，嗓子里带着一点海腥气。
门洞里没有任何声音。风吹不进来，水波也静止在门的边缘。阿琢往后退了一步，转身——转身面朝来的方向。
水壁的另一端，那些海岸上的人已经被缩成一线苍白的光影。他能辨认出人的轮廓，密密麻麻的，像一排排沉默的石像。他们大概正在等着。等着仪式结束，等着海面重新合拢，等着他死去。他们等了三百年。
阿琢抬起手，摸了摸自己的耳垂。那上面有一颗极细的黑痣，像针尖扎进去的一粒墨点。他笑了一下。牙齿白净，嘴角的弧度却透着一点潮湿的冷意。
“你们真的以为，”他开口，声音不大，但在水壁间被折射放大，飘飘荡荡地往岸上送过去，“被养了十八年的‘祭品’，会甘心**吗？”
海岸线上的人群没有回应。他们隔得太远，大概听不见。但阿琢能感觉到，那些沉默的、屏息的、手指攥紧了香枝的人们，正顺着他的声音望向这边。像是某种共振，从他的尾骨处开始颤动，传过白绸衣的每一根丝线，传到脚下，传到这座沉寂的黑色神殿，传到整个小镇的地基深处。
他脚底的沙动了一下，像一只被沙子埋住的眼睛眨了一下。
第一声震响是从镇中心的祠堂方向传来的。青石砖的墙壁从中间裂开一道细纹，像被什么力量从深处撬动。紧接着，是渔具仓库的铁皮顶棚，发出一声沉闷的金属扭曲声。
然后是地基。
整座临海小镇的地面像被提起来，又落下去，闷响从地底涌上来，比雷声更低、更沉。地面像水波一样拱起一个弧度。沈家老**苍老干枯的、攥着那根红漆拐杖的手，在那一刻顺着被震裂的地面，颤抖起来。
她死死盯着海底那个白色的身影。阿琢站在台阶上，垂下那只手，平静地站在那座黑色神殿的门前，身后是一片巨大的黑暗。他慢慢转过身，重新面对着那座神殿深处涌出来的阴影。脚步声从他身后传来，来自海底那扇黑色石门之后，像某种湿滑的躯体在石板上拖行。
他没有回头。只是站在原处，嘴角那一点弧度还没有完全落下去。
