第1章
当你对邻居顺口说出“改天帮你”时，千万别让她当真。
因为一旦她心生期待，你的手机就会凭空多出一个无法消除的死亡倒计时。
最恐怖的不是这行血红的数字，而是当倒计时归零时，你不会死——
你只是失去了在这个世界上说出特定语言的权力，而她会带着冷笑对你说：
“你欠我的，该还了。”
......
电梯里的空气有些闷热。
梯厢缓缓上升。
金属壁反射着刺眼的日光灯管。
林周抹了把额头上的汗。
他手里提着两袋刚从超市买回来的快餐。
站在他身旁的是邻居苏晚。
苏晚穿着一身宽松的白色画布衫。
她的脚边放着一个沉重的画架。
还有两大箱未拆封的颜料。
箱子看起来沉极了。
她的额角挂着细密的汗珠。
手指因为用力而发白。
林周有些尴尬。
作为同一层楼住了一年的邻居。
他觉得自己该说点什么。
这只是某种习惯性的社交客套。
他甚至根本没打算付诸行动。
“这箱子挺重的吧？”
林周挤出一个温和的微笑。
“回头帮你搬。”
他说得轻飘飘的。
就像他过去对无数同事、朋友说过的无数次客套话一样。
“回头”这两个字。
在他嘴里和“你好吃了吗”没有任何区别。
苏晚停下了擦汗的手。
她转过头。
那双极其敏锐的眼睛直勾勾地盯着林周。
她的嘴角微微上扬。
露出一个极其干净的笑容。
“好啊。”
她说。
电梯“叮”的一声到了。
门向两侧张开。
苏晚弯腰抱起箱子。
轻松地走了出去。
林周摇了春天头。
客气一下而已。
他想。
回到家。
林周把快餐扔在桌上。
他脱掉外衣。
顺手拿起桌上的手机。
屏幕忽然亮了起来。
没有推送通知。
没有微信消息。
黑色**的屏幕中央。
只有一行血红色的数字在无声地跳动。
23:59:57
23:59:56
23:59:55
林周皱起眉头。
这是什么病毒？
**软件？
他长按电源键。
选择重启。
手机关机，再开机。
那个黑色**和血红数字依然占据着整个屏幕。
滑动无反应。
按Home键无反应。
他甚至拿下了SIM卡。
断开了Wi-Fi。
倒计时依然在精准地跳动。
秒针每跳一下。
都像是一声微弱的心跳。
林周心里有些发慌。
他干脆将手机恢复了出厂设置。
然而当系统重新加载完毕。
屏幕亮起的瞬间。
那个数字依然在哪里。
23:40:12
时间在减少。
林周盯着手机发呆。
他感到一股莫名的寒意从脚底直升脑门。
这个软件没有名称。
没有图标。
只有无休止的倒计时。
他折腾了整整一个晚上。
用尽了所知的各种技术手段。
毫无作用。
深夜。
11点59分。
手机上的数字变成了00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
00:00:00。
倒计时归零了。
林周屏住了呼吸。
他死死盯着手机。
一秒。
两秒。
十秒过去了。
手机屏幕突然熄灭。
随后恢复了正常的锁屏界面。
没有爆炸。
没有扣费短信。
没有神秘电话。
什么都没有发生。
林周长舒了一口气。
瘫坐在沙发上。
擦了擦满手的冷汗。
虚惊一场。
果然只是个恶作剧病毒吧。
他自嘲地笑了笑。
去浴室洗了个澡。
就在他准备睡觉的时候。
门口突然传来了清脆的敲门声。
“笃、笃、笃。”
声音在深夜的走廊里显得格外清晰。
林周心里一紧。
这么晚了是谁？
他走到门边。
通过猫眼往外看。
站在门外的是苏晚。
她换了一身睡衣。
双手环抱在胸前。
林周拉开门。
“苏晚？有什么事吗？”
苏晚看着他。
嘴角挂着那个和电梯里一模一样的微笑。
“你不是说回头帮我搬吗？”
她指了指自己门口还没拆开的另一个大箱子。
“现在就是‘回头’呀。”
林周怔住了。
现在？
凌晨零点？
他尴尬地笑了笑。
刚想说“太晚了，改天吧”。
可不知为何。
这句话卡在喉咙里。
怎么也说不出来。
苏晚看着他。
眼神里闪过一丝异样的光芒。
“开玩笑的，太晚了，明天再说吧。”
苏晚笑了笑。
转过身回了自己的房间。
门“砰”地关上了。
林周站在原地。
后背莫名升起一阵凉意。
第二天清晨。
林周顶着黑眼圈来到公司。
他是一名互联网公司的运营社畜。
每天的工作就是处理不完的数据和开不完的会。
在园区楼下的咖啡店外。
他碰巧遇到了苏晚。
苏晚正拿着画板在勾勒风景。
出于礼貌。
林周走上前去。
“早啊。”
苏晚抬头看他。
“早。”
林周心里有些过意不去。
昨晚确实没帮上忙。
他想弥补一下这种尴尬。
他张开嘴。
想要说：“昨晚真不好意思，下次请你喝咖啡。”
然而。
当他的大脑发出指令的瞬间。
声带却像是被死死扣住了一样。
他的嘴巴张着。
喉咙里发出“咯咯”的怪异声响。
“下……”
“下……”
那个“次”字。
无论他怎么用力。
怎么拼命去发音。
都像是一块巨石堵住了食道。
完全吐不出来！
他整个人僵在了原地。
面部肌肉因为过度用力而微微抽搐。
苏晚静静地看着他。
眼神里没有惊讶。
反而带着一种了然的探究。
“你怎么了？”
苏晚问。
林周冷汗直流。
他强行改口。
“我……我请你喝咖啡。”
这句话顺畅地说了出来。
唯独少了“下次”这两个字。
在那一瞬间。
林周清楚地感觉到。
苏晚身上散发出一股莫名的压迫感。
她看着自己。
就像看着一个欠了她巨款的债务人。
那种感觉极其微妙。
极其冰冷。
“好啊。”
苏晚轻声说。
林周落荒而逃。
他一路狂奔进公司大楼。
坐在自己的工位上。
整个人还在瑟瑟发抖。
这不是病毒。
绝对不是。
他把手伸进口袋。
摸出了手机。
按亮屏幕。
林周的瞳孔骤然收缩。
黑色**。
血红色的数字。
倒计时又出现了。
而这一次。
在跳动的数字下方。
赫然浮现出一行清晰的小字：
对象：赵经理
承诺：“周五前给你方案”
剩余：71:23:41
71:23:40
林周如遭雷击。
脑海中瞬间轰鸣一片。
他想起来了。
昨天下午的跨部门例会上。
赵经理拍着他的肩膀问进度。
他当时正忙着发邮件。
顺口就回了一句：
“放心吧赵经理，周五前一定给你方案。”
赵经理当时满意地笑了笑。
说了声“好”。
林周死死捏着手机。
手心全湿透了。
那个倒计时。
正在一秒一秒地走向尽头。
