第 1 章
父亲六十大寿，丈夫林鹤早早包下酒店大厅，说要大办一场。
“把两家亲戚都叫上，联络联络感情，让爸妈也好好热闹一下。”
可寿宴当天，大厅里冷冷清清，
林鹤和他那边的亲戚竟一个都没出现。
父亲穿着新买的红唐装，坐在空荡荡的主桌前不住地往门口望，局促地跟几位老友解释：
“路上堵，亲家他们快到了......”
母亲在一旁尴尬地陪着笑，
面对娘家亲友们探寻的目光，她手足无措地挨个倒茶，
试图掩盖男方亲属席空无一人的难堪，连眼眶都窘迫得发红。
直到晚上，我刷到了林鹤发的朋友圈。
他和婆家的亲戚们簇拥在他青梅纪婉清的父亲身边，笑得眉眼弯弯。
纪叔，虽然明天才是您的正日子，但大家伙都迫不及待来给您提前贺寿了！
看着照片里满屏的热闹，再想起父母面对残羹冷炙时失落又强颜欢笑的模样，
我的心仿佛被掏空了。
原来我父母期盼已久的隆重，竟抵不过别人家一场提前的狂欢。
......
我坐在漆黑的客厅里，手机屏幕幽蓝的光刺痛了双眼。
门锁发出轻微的电子提示音。
林鹤换上拖鞋，随手将外套挂在玄关。
“蓁蓁，还没睡？”
他声音一如既往的温和，带着几分疲倦。
林鹤走到中岛台前，将手里提着的纸盒放下。
是一份印着法文的高级草莓蛋糕残盒。
他转身倒了一杯温水，语气随意极了。
“给你带了点蛋糕，婉清吃不完，我觉得味道不错就拿回来了。”
我盯着那个残破的纸盒，胃里一阵翻江倒海。
“林鹤，今天是我爸的六十大寿。”
我声音哑得厉害，连双手都在发抖。
林鹤喝水的动作停顿了一下。
他转过身，眉头微微蹙起，带着习惯性的说教口吻。
“我知道。我不是跟你解释过了吗？”
“纪叔昨天体检，查出疑似胃部肿瘤。婉清情绪崩溃，连路都走不稳。”
“他们家亲戚少，我作为半个儿子，总得过去撑个场面。”
他走过来，试图按住我的肩膀。
“蓁蓁，你平时挺懂事的。**只是过个生日，年年都有。纪叔这是生死关头，轻重缓急你分不清吗？”
我一把拂开他的手。
“所以你就把两家亲戚全都叫去给纪建业提前贺寿？”
我把手机屏幕举到他面前，那张大合照格外刺眼。
“你告诉我，**，你大伯，你那些在照片里笑得合不拢嘴的亲戚，也是去安慰纪婉清的吗？”
林鹤的脸色沉了一瞬，但很快恢复了那种毫无破绽的温和。
“长辈们听说纪叔病了，顺道过去探望。婉清为了调节气氛，才提议切个蛋糕。”
“都是一家人，你非要用这种恶意的揣测去想别人吗？”
他理直气壮得让我觉得荒唐。
我红着眼眶，指甲死死掐进掌心。
“你知不知道我爸今天在酒店是怎么过的？”
“他穿着新衣服，对着几十个空椅子，跟我们家的亲戚挨个赔笑脸。”
“他连一口热菜都没吃下去。”
林鹤叹了口气，从公文包里拿出一个红木盒子。
“这件事确实是我疏忽。这样吧，明天我亲自给爸转两万块钱，让他自己去买点喜欢的。”
我认出那个盒子。
那是我半个月前陪他去古玩街，花八万块钱挑的紫砂壶，原本是给父亲的寿礼。
我一把夺过盒子打开。
里面空空如也。
林鹤面不改色地接回盒子，将其放在茶几上。
“纪叔睡眠不好，医生说紫砂泡茶能安神。我借花献佛，先送给纪叔了。”
“一个茶壶而已，明天我再陪你去买个更好的。”
他用最轻飘飘的语气，将我父亲的尊严践踏得粉碎。
我死死盯着眼前这个温文尔雅的男人。
他永远衣冠楚楚，永远礼貌克制。
却能用最体面的方式，往我心窝里捅刀子。
“林鹤。”我咬着牙叫他的名字。
“那是给我爸的寿礼，你凭什么送给别人？”
林鹤终于有些不耐烦了。
他扯开领带，丢在沙发上。
“楚蓁，闹够了吗？就因为一个茶壶，你要半夜跟我大吵大闹？”
“我累了一天，不想跟你争论这些鸡毛蒜皮的小事。”
他转身朝主卧走去，连头都没回。
“明天我还要带纪叔去转院，你别无理取闹。”
主卧的门被轻轻关上。
隔绝了我所有的质问和绝望。
我站在原地，看着桌上那半块残缺的草莓蛋糕。
奶油已经融化，流出一滩甜腻恶心的粉色汁水。
就像我这段维持了三年的婚姻，烂透了。
