1
弟弟把爸妈留下的房子重建了，说要开民宿。
他让我签一份确认书，说是**要求的。我翻了两页，全是专业术语，没看懂就签了。
民宿开张那天，我在后厨帮忙。客人问我是谁，弟弟说：“店里的洗碗工。”
后来我知道了那份确认书里藏着放弃房产的内容。
我没闹，只是再也不去了。
今年，民宿**到是违建，没有手续，要整体拆除，还要罚八千万。
弟弟急疯了，到我家门口蹲了一夜。开门第一句：
“姐，房子是我们家的，我不能一个人担着！”
我抽出一张公证书，放在他面前。
“这个签字，认识吧？”我说，“你民宿开张那天说我是洗碗工。洗碗工没义务帮你交罚款。”
“这八千万，你自己想办法吧。”
......
许家明在我家门口坐了一整夜。
我早上七点推开门，他听见动静猛地抬头。
“姐。”
我没理他，绕过去按电梯。
“姐，你听我说一句行不行？就一句。”
我停住。
“我不是来要钱的。”
“我就是想跟你好好说说话。爸妈不在了，我就你一个亲人了。”
我点点头：“说完了就让开。”
听到动静，对门邻居探出头。
许家明看见了。
忽然往地上一跪，膝盖咚的一声。
我冷冷看着他。
“姐——爸妈在天上看着呢，你就这么不管我吗！”
他开始嚎啕大哭。
“我求你了姐，我给你跪下了，你不能眼睁睁看着我**啊！”
又有几个领居指指点点。
“许知夏也太狠了吧，亲弟弟跪她都不扶一下。”
“她爸妈要是知道，死不瞑目。”
我低头看着许家明。
“你跪够了没有？”
他抬起脸，鼻涕挂到下巴上。
“姐，你就帮帮我吧，房子是爸**！你也有份啊！”
“我签了放弃书。”
“那不作数！”
“不作数？”
我蹲下来平视他。
“还记得那天在你民宿后厨，说我是谁吗？”
他眼神闪了一下。
“那天……那天我忙昏头了——”
“你说，我是店里的洗碗工。”
许家明张着嘴，没发出声。
我站起身，掰开他抓着我衣角的手指。
“洗碗工没义务帮你交罚款。”
门关上，他在外面拍门：“你不帮我，我天天来！我让你上不了班！”
中午，他老婆苏雅带着女儿来了。
她看见我就笑，眼睛往屋里瞟。
“姐，家明上午是不是来闹了？他急疯了，你别跟他一般见识。”
她一侧身，把孩子推到我面前。
“快，叫姑姑。”
孩子仰着脸怯怯的，眼睛又大又黑，像极了我妈年轻时。
苏雅挤进屋。
“姐，家明要是交不起罚款进去了，孩子怎么办？你忍心让你侄女没爸爸？”
我低头看孩子。
她安安静静靠着我。
苏雅的眼睛在客厅里转了一圈，落在陈列柜上。
那瓷碗是爸妈结婚时留下的，值大钱。
苏雅每次来都看，每次都提帮忙擦拭。
“姐，这碗真漂亮。”
“有事说事。”
她拉我坐下，压低声音：
“我娘家有积蓄，先拿一笔，家明再凑点。你帮两千万，剩下的我们想办法。等事情过去，该姐的那份，一分不少。”
我笑了一声：“苏雅，你告诉我，哪份是我的？”
“家明有苦衷啊，他是怕你不同意拆老房子，才出此下策。”
“他问过我吗？”
苏雅不吭声了。
“他连问都没问过。”我起身开门，“带着孩子走吧，别让大人的烂事脏了孩子的耳朵。”
苏雅走到门口，又站住。
“姐，有件事忘了告诉你。村委会已经把违建责任人的名单报上去了。家明把你的名字写了进去。”
我手扶在门框上，看着她。
“他说，民宿经营你也有参与。后厨是你管的，账本上记过你的名字。”
苏雅从包里抽出一张纸，递到我眼前。
是一份《共同经营情况说明》。
最底下，我签了名，按了红手印。
“姐，你帮不帮，罚款都已经挂在你名下了。”
我接过那张纸，低头看了一遍。
然后我笑出了声。
“苏雅，你知道这张纸现在是什么吗？”
“什么？”
“是伪证。”
苏雅眼神变了。
“他以为有这张纸，罚款就平摊了？追缴只找实际经营者。我八年没踏进民宿一步，收入流水、营业执照，全在他一个人名下。他写我名字，只会多一条虚假申报。”
苏雅脸上的笑挂不住了。
我继续：“还有，你知道伪证加虚假申报，在罚款没缴清之前，会怎么样？”
“冻结个人账户，限制高消费，严重的话拘留。”
苏雅嘴唇抖了一下，身子往后退了半步。
“你吓唬谁呢。”
“你可以试试。”
她走了。
我关上门，走到书房，把那张《共同经营说明》拍照，存进文件夹。
手机突然震了一下。
是陌生号码，发来一条彩信。
照片里，爸妈老宅被围了隔离带。
下面跟着一句话：
“许知夏，你以为你赢了？我告诉你，这房子拆之前，我会让爸妈留下的遗物变成一堆灰！”
“你别想分到任何东西！”
我看着屏幕，手指慢慢收紧。
