第1章
大晟永安十一年，京城，霜降前七日。
薛昭坐在演武场边的石阶上，把枪横在膝头，用袖子一下一下地擦枪缨。
她爹镇北侯薛崇镇守幽州，一年回京述职一次，一次住半个月。
她娘杨氏倒是陪在她身边，住在皇帝赐的侯府别院里，四面是朱墙，出门左转就是皇城根。
薛昭从小就在这道城墙圈起来的地方跑，跑过宫门，跑过演武场，跑过东西六巷的胡同，最远跑到过城门底下，被看守的禁军拦回来，说"小侯爷，别出城"。
她没出过城。
一辈子都没出去过。
其实说一辈子还太长了，毕竟她现在也还没有几岁呢。
武将家的孩子，祖辈几代替皇帝守边关，守得越远，孩子就被扣得越紧。
龙椅上那位圣明君主说了，这叫"恩养"，边关重臣的嫡亲骨血，自然要放在天子脚下才放心。吃穿用度一概不愁，书要最好的先生教，武要最好的教头练，只是有一点——安安分分待着，别走。
话不必说的太过明白，但是大家都明白那是什么意思。
薛昭七岁那年终于明白了什么叫"质子"。
那天她问母亲，为什么张家的**郎能跟着**去北边，她不能去幽州看她爹。杨氏当时正在给她缝冬衣，针尖在指腹上扎了一下，血珠子沁出来，她拿帕子按住了，半晌才说了一句："昭儿，你在这儿，你爹才能安心打仗。"
薛昭那时候不懂，后来慢慢懂了。她就是一根绳子，一头拴着京城，一头拴着幽州。
皇帝攥着绳子这头，她爹在绳子那头，不敢松手。
谁叫她家三代单传，就她一根独苗呢。
她擦完了枪缨，把枪重新立好，抬头看了一眼天色。
午后的日头被一层薄云遮着，宫墙外的柿子树挂满了橘红的果子，压得枝子弯弯的。她盯着那些柿子看了一会儿，想着等她爹今年冬天回来述职的时候，还能不能赶上一口家里的柿子干。
"你就是薛昭？"
身后忽然有人说话，声音不高，平平的，像小石子扔进浅水里。
薛昭回头。
石阶下面站着一个比她矮半头的男孩，穿着鸦青色的圆领袍，肩头干干净净的，只腰间坠了一块旧玉，腰侧挂着一柄短刀。
刀鞘是乌木的，没有繁复的装饰，刃口在鞘口露出一线银光。他也背着一个小包袱，像是刚从别处搬过来的。
"你是谁？"薛昭站起来，下意识把枪攥紧了一些。
"沈彻。"男孩走上两级台阶，站在她面前，"定远公府的。我以后也在这儿读书。"
定远公府。
薛昭心里咯噔了一下。她听父亲说过，定远公镇守雁门关，是**北境第一道防线，比幽州还**，还险要。
沈家的孩子也跟她一样，生下来就养在京城里。
不过从前她可没见过沈彻，这京城的人都没怎么见过沈彻，但听说过他的名字——好像跟她同年，也是九岁，不过不是说不出门是身体不好嘛？
看上去确实有点单薄，不过本小侯爷，也很单薄啊。
"你以前在哪儿读书？"薛昭问他。
"家里。"沈彻把包袱搁在石阶上，拍了拍肩上的灰，"我阿娘教的书，阿爹教的刀。今年宫里来了旨意，让武将家的孩子一并入宫伴读，我就转过来了。"
"你阿娘……教你书？"薛昭有点意外。
沈彻看了她一眼，没什么表情："我阿娘识字的。"
"我不是那个意思——"薛昭赶紧摆手，"我是说，我家是我娘教我念书，我爹教枪法。我以为只有我家里是这样的。"
沈彻听了这话，好像顿了一瞬。
他的目光在她脸上停了一停，然后移开了。薛昭没注意到那个停顿，她的注意力被沈彻腰间那柄短刀吸引了。
刀鞘的乌木打磨得极光滑，刀柄缠着的绳有几处磨得泛白了，像是被人握了很多年。这么小的孩子，那把刀却不像新的。
"你练刀？"薛昭问他。
沈彻把刀抽出来横在身前。刀身窄而长，刃口在午后的薄光里泛着一层冷铁的青。他握住刀柄的姿势极熟稔，大拇指扣在护手处，其余四指虚拢，是常年练刀的人才会有的习惯。
"练。"沈彻说，"要看看吗？"
薛昭的好胜心冒出来了。她也提起枪站起来，走到场中央，拉开架势。
沈彻在她对面站定，刀尖微垂，刀背贴着小臂，是个标准的守式。
"我先？"薛昭问。
"你先。"
薛昭不客气。她两步抢上前，枪尖直刺——这是镇北侯府"破云十三式"的起手，她练了六年了。
沈彻侧身让开。
刀没有迎上来，他只是在躲，每一步都踩在薛昭枪尖的间隙里。薛昭连刺带扫，枪影呼呼生风，可沈彻那柄短刀始终贴在小臂上，像根本没打算用。他面色不变，呼吸都没乱。
打到第十招，薛昭的胳膊酸了，枪尖慢了一线。沈彻出手了——就一下。
他的刀背轻轻磕在她的枪杆上，精准地磕在她握枪的虎口位置。薛昭手腕一麻，枪脱了手，当啷掉在地上。
沈彻收刀入鞘，站着看她。
薛昭喘着气，瞪着地上那杆枪，又瞪着他。
"你故意的，"她说，"你前面一直让着我。"
沈彻点了下头："嗯。"
"为什么？"
"看看你路数。"
"看出什么了？"
"破云十三式，你只练到第七式。第八式之后你右肩会沉，是还没学透。"
薛昭哑了。
他说得全对。
她爹一年才回京一次，回来也就待半个月，破云十三式教到第七式就没往下教了，后面的招式她只能对着枪谱自己比划。
她以为藏得很好，结果人家三两眼就看透了。
她弯腰捡枪的时候，沈彻蹲下来，帮她把滚到石阶底下的枪缨穗子捡起来，递还给她。
薛昭接过来的时候碰到他的手指——凉凉的，指腹有薄茧。
"你手怎么这么凉？"她顺口问了一句。
沈彻把手缩回去了，揣进袖子里："天生。"
薛昭没有多想，拍拍枪上的灰，跟他并排在石阶上坐下。两个人隔着一臂的距离，看着演武场边上那几棵柿子树。
风从宫墙那边吹过来，树叶沙沙响。
"你家也在京城？"薛昭问他。
"嗯。"沈彻说，"定远公府的京邸，在东城柳条巷。我爹**，我娘也跟着在边关，府里就我和几个老仆。"
"那你从没见过你爹娘？"
"见过。"沈彻的声音没什么起伏，"他们每年回来述职，住半个月。"
薛昭心里像被什么东西撞了一下。她也是。一样。她爹回京述职，住半个月就走。她娘留在京城陪她，可娘俩都心知肚明，别院的门一关，外面那道朱墙就把她们圈住了。
"你不想他们吗？"薛昭问。
沈彻沉默了一会儿。薛昭以为他不打算回答了，准备换个话题，就听见他低低地说了两个字："不想。"
“从前怎么不见你出来玩啊。”
