第1章 1
高考过后，妈妈给妹妹报名了欧洲六国游，转手把我送去了戒网瘾集训营。
“你整天就知道打游戏，还为了玩游戏连高考都没考，所以妈给你报了个集训营，暑假去好好改造吧。”
我反驳妈妈：
“我没去高考是因为妹妹……”
“而且妹妹不是也天天玩手机吗？”
“时欢那是放松，她刚考完高考，累了一年了。”
“你放心，等你戒掉了网瘾，妈妈也送你去周游六国。”
我讽刺地笑出声，戒网瘾？
我没解释，当时我天天关在家里，就是在参加比赛，获得保送清北的名额。
但我妈不信我，一心觉得是我的借口，现在要送我去违法的集训营。
那这亲情，我也不稀罕了。
1.
我看着面前妈妈塞给我的戒网瘾学校宣传手册，心里一阵苦涩。
旁边妹妹抓着那本欧洲旅游的册子，哇地叫出声：
“妈！这个少女峰观景台！我同学去年去过，说美哭了！”
她手里攥着刚出的最新款iPhone18，亮银色的后壳反光晃得我眼疼。
“妈专门给你加了钱，VIP通道，不用排队。”
我妈笑着揉她的头发，语气里的骄傲和宠溺浓得能拧出蜜来。
“你辛苦了一年，天天熬夜刷题，人都瘦了一圈。”
“高考完了，当然要好好奖励，妈还给你多转了五千块钱零花，想买什么就买什么。”
时欢扑过去抱住我**脖子：
“妈妈最好了！”
她没提，初三那年冬天她烧到40度，是我冒着暴雨背她走了三公里去的医院，我淋得浑身湿透，回家还被我妈骂了一顿，说我故意带她乱跑才生病。
我爸看我一直看着妹妹，又把册子往我手里塞了塞。“你好好看看这个，别老想着和**妹抢。”
我低头看着那本册子。
封面上的少年们满脸汗水，眼神呆滞，身后是铁丝网和哨塔，乍一看还以为是某种**监狱的宣传页。
翻开内页，课程安排密密麻麻：
凌晨五点半起床，十公里越野跑，八小时体能训练，两小时思想教育，全封闭管理，断绝一切外界联系，为期两个月。
我妈从时欢的拥抱里抽出身来，转向我，语气瞬间换了一种调子，带着疲惫和无奈。
“我好了好多心思才给你找到了这个学校，托了好几层关系才抢到名额。”
“两万三呢，专门治你们这种沉迷网络的孩子的。”
我攥着那本册子，纸页的棱角硌着掌心。
“妈，两万三，挺贵的。”
“贵也得花啊！”我妈一拍桌子。
“你看看你自己，放假这么多天了，出过几次房门？”
“窗帘拉得严严实实，饭端进去你都不一定吃，对着电脑眼珠子都要瞪出来了！”
“再不管你就废了你知道吗？！”
我张了张嘴，想说点什么，但余光瞥见时欢正低头翻着欧洲册子，又觉得没什么好说的。
毕竟我7岁才从爷爷奶奶家被接回这个家，在他们心里，我本来就是个半路***的“外人”。
时欢抬起头，声音软糯，带着那种她特有的、让人没法生气的甜。
“姐，你别老闷着了，对身体不好。”
“妈给你报的那个营，听说在大山里，空气肯定特别好，就当去锻炼身体嘛。”
锻炼身体？戒网瘾集训营。
我差点笑出声，但嘴角只是抽了一下。
我爸把一碗汤推到时欢面前：
“多喝点，补补。去欧洲注意安全，每天给家里发个定位。”
然后他看了我一眼，目光从我乱糟糟的头发滑到洗得发白的T恤领口，最后落在那本迷彩册子上。
他什么也没说，只是眉头皱了一下，然后低头扒饭。
那个皱眉的动作，比任何责骂都让我心寒。
2.
饭桌上的对话继续着，全是关于时欢的欧洲之旅。
我妈眉飞色舞地讲卢浮宫有多少件藏品，威尼斯的小船叫什么名字，瑞士的巧克力是不是真的那么好吃。
时欢一边听一边用手机搜攻略，时不时插一句“妈我要买这个妈我要吃那个”。
我坐在旁边，看着这样的场景只觉得刺眼。
妹妹只说了一句我通宵打游戏没有去参加高考，妈妈直接饿了我三天。
现在她已经要送我去网瘾学校了。
那么多年，我都没有弄明白，妈妈到底在不在意我。
夏时欢因为小时候生病一只被妈妈骄纵，从小就让我让着她。
只要夏时欢掉了一滴眼泪，妈妈就会觉得是我欺负了她。
还因为夏时欢一句“姐姐为了玩电脑才没去参加高考的，她还不让我告诉你们”就判定我是个废人。
可那天明明是夏时欢把我锁在家里不让我出门。
无论我怎么解释他们都不信。
就像我明明可以把清华的保送录取通知书打印出来给他们看。
但我没有。
不仅因为他们不会信，还因为时欢会哭。
去年她高考失利，复读这一年整个人像一根绷紧的弦，动不动就崩溃。
每次她哭着从学校回来，我妈就抱着她哄：
“没事的宝贝，你姐整天打游戏能有什么出息？你跟那种人比什么？”
我在隔壁房间戴着耳机写代码，一行一行，全部自己敲出来的。
那时我就明白了。
在他们心里，我早就被定性了。
一个沉迷网络、不学无术、没出息的女儿。
这个标签贴了太久，久到就算我把**举到他们眼前，他们大概也会说“这什么玩意儿，网上买的吧？”
事实上，我真的试过。
高一那年我拿了省一等奖，兴冲冲地把奖牌放茶几上，我妈瞥了一眼：
“哟，这是啥？别整那些没用的，耽误学习。”
然后把奖牌推到一边，腾出位置放刚给时欢买的蛋糕。
那天时欢月考进步了三十名，全家庆祝。
后来我再没提过任何比赛的事。
我继续关着门，继续对着屏幕，在他们眼里继续“堕落”下去。
“时安，”我**声音把我拉回现实。
“集训营后天出发，明天你把东西收拾好。”
“手机、电脑、平板，全部上交，人家教官说了，彻底断网，两个月下来保证你脱胎换骨。”
“我不去。”
我说，摸了摸口袋里那部我妈用了三年、屏幕碎了三道缝、漏液漏到下半屏看不清字的旧华为。
“姐，妈妈也是为了你好。”时欢又开口了，她眼神亮晶晶的。
“你去吧，你出来的时候整合稿我回来，到时候我给你带礼物，听说瑞士的手表特别好，我给你买一块。”
“我说了，我不去。”
我妈立马沉了脸，指着我的鼻子说：“**妹都说要给你带手表回来，你别不知足想要一起去。”
我扯了扯嘴角。
“我没说我要去欧洲，我只是不去那个学校。”
说完后我回了房间，把电脑里所有重要文件备份到云端，然后拆开笔记本后盖，取出硬盘。
那块指甲盖大小的黑色芯片，装着三年的代码、竞赛资料、论文草稿，还有那封清华的录取确认函。
我把它揣进口袋，机箱和屏幕留在桌上，像一个空壳子。
然后我打开抽屉，翻出那块省一等奖的奖牌。
金属表面已经有点氧化了，模糊地映出我自己的脸。
我看了几秒，把它放回去，关上抽屉。
3.
当晚睡觉前，我妈破天荒的把只有妹妹才能喝的睡前牛奶也给了我一份。
“你不去就不去吧，是妈没考虑到你的感受。”
我盯着她看了半天，在她脸色出现不耐烦时才接过牛奶喝了。
可当我再次醒来时，发现我已经到了集训营中。
集训营在湖南和贵州交界的深山里。
大巴从市区出发，开了整整七个小时，路越来越窄，山越来越高，手机信号从四格掉到三格、两格、一格，最后彻底消失。
车窗外的风景从高楼变成矮房，从矮房变成梯田，从梯田变成望不到头的绿色山峦。
到了营地门口，一块巨大的红色标语牌竖在路边，白字写着：
“洗心革面，重新做人。”
旁边还有一行小字：“今日的汗水，明日的重生。”
大巴车停下来，车门打开，一股热浪混着泥土和青草的味道扑面而来。
二十几个男孩女孩被赶下车，高矮胖瘦都有，大的看起来十八九岁，小的可能才十二三。
有的低着头一声不吭，有的东张西望脸上挂着不在乎的笑，有的眼眶已经红了，拼命忍着。
教官们穿着迷彩服站在操场上，腰带扎得死紧，一个个黑着脸，像庙里的金刚。
为首的那个拿着扩音器，嗓门大得像打雷：
“都给我站好了！从今天起，你们不再是你们自己！你们是来改过自新的战士！所有电子设备全部上交，谁敢私藏，立刻加训一个月！”
队伍里一阵窸窸窣窣。
孩子们开始从口袋里掏手机、平板、***。
一个十四五岁的女孩掏出手机的时候手一直在抖，屏幕碎得像蜘蛛网，她还是用袖子擦了擦才递过去。
**妈站在大巴旁边抹眼泪，大声喊：
“闺女，好好改！改好了妈来接你！”女孩没回头，只是肩膀抖了一下。
另一个男孩交iPad的时候偷偷按了一下开机键，屏幕亮起来，壁纸是个女孩的照片。
他飞快地关了机，把iPad塞进收纳箱，全程没抬头。
教官不耐烦地催：“快点快点！磨蹭什么！”
我排在队伍后面，看着前面的人一个个交完东西往里走。
轮到我的时候，教官上下打量我：
“手机，电脑，平板，全部交出来。”
我从口袋里掏出那部旧手机。
“就这个。”
“就这？电脑呢？”
“没带。”
教官狐疑地看了我一眼，大概觉得我这个“网瘾少女”居然没带电脑有点奇怪，但也没多问，挥挥手让我进去了。
我最后回头看了一眼，没有看到妈**身影。
虽然早就有了准备，可心里还是难受。
我深呼吸了一口气。
妈妈，这是你让我来的，你别后悔。
