第1章
惊悉奶奶离世，我连夜赶回老宅时，灵堂早已搭起。黑白遗照里，奶奶眉眼温和，唇角凝着一抹浅淡笑意，和我从小到大刻在记忆里的模样，一模一样。
她安然活到九十二岁，本是福寿**的喜丧，可满屋亲朋，人人眉眼沉郁，只剩化不开的压抑与悲伤。
奶奶小名，唤作阿禾。
我是家里最小的孙女，名唤林知夏，从小到大，数我与奶奶最为亲近。
年少时，我总缠着她追问阁楼那只木盒：“奶奶，那只锁着的盒子里，到底装了什么？”
她每每只是轻轻**我的发顶，淡淡一笑，目光悠悠飘向远方，语气轻得像一阵风：“小孩子别瞎打听，不过是些没用的旧物件。”
岁月久了我渐渐发觉，她每次说出这句话时，指尖总会下意识蜷缩，轻轻摩挲着衣襟边角，神色藏着一丝不易察觉的怅然。
原来这么多年，她藏起来的，从来都不只是阁楼那只落锁的木盒。
父母常年在外务工，我的整个童年，几乎都是围着奶奶度过的。她会熬软糯香甜的桂花粥，会在闷热夏夜摇着蒲扇替我驱蚊纳凉，日日坐在老藤椅上，同我讲江南小镇的陈年旧事。可唯独关于她的年少过往，绝口不提。
还有那只木盒，更是半点不肯说起。
料理完后事，一众亲戚围在堂屋，商量分割遗物。奶奶一生勤俭朴素，身无长物，不过几件旧衣、少许积蓄，唯有阁楼深处，藏着那只常年落锁的黄花梨木盒，成了所有人心里最忌讳的存在。
大伯踩上梯子，从阁楼最里面将木盒搬下来的那一刻，堂屋瞬间安静下来。他抱盒的手臂微微发沉，指尖绷得很紧，动作莫名拘谨。周遭亲戚不约而同噤了声，有人悄悄侧目，有人下意识敛了神色，气氛陡然变得微妙。
木盒质地温润，纹路沉静，边角被岁月摩挲得光滑老旧，生锈的铜锁死死扣合，牢牢锁住了一段无人知晓、尘封半生的往事。
小时候我调皮，总爱往阁楼钻，翻遍角落杂物，唯独这只木盒，被奶奶藏在最深处，里里外外裹了好几层旧布。我缠着她问过无数回：“奶奶，盒子里装的是什么？是给我留的糖，还是漂亮首饰呀？”
每回我伸手想去碰，奶奶都会轻轻拍开我的手。目光骤然飘远，落在院外蜿蜒的青石板路上，久久沉默。良久才低声开口：“小孩子别瞎打听，都是些没用的旧物，碰不得。”
我也曾偷偷问过爷爷，想探得分毫答案。他只闷头抽着旱烟，烟雾缭绕里，语气沉得很：“别问，也别碰，那是***一辈子的念想。”
