1
男友是社区医院全科医生，口头禅是“分诊看指标，不看关系”。
我孕早期吐到脱水去挂号，他头也不抬。
“前面还有三个人，排队。”
十分钟后，他的青梅林悦捂着脑袋说头晕，他直接开门让她进了诊室。
这样的事，三年里发生了47次。
每一次，我都等在候诊区的塑料椅上。
直到这晚我烧到39.2℃，**见红，急诊只有他值班。
我攥着挂号单推门，上面印着：等候47号。
诊室里，他正弯腰给林悦掖被角，声音软得不像他。
“又不好好吃饭？低血糖犯了也不跟我说。”
林悦撒娇：“哪有，吃了的。”
我站在门口，手心的挂号单被汗浸得发软。
等候序号：47。
我忽然想起他说过，分诊看指标，不看关系。
可林悦的指标，好像永远比我紧急。
......
林悦看见我，手指还搭在程砚舟的袖口上，没有立刻收回去。
她脸色苍白，嘴唇却像刚涂过淡色唇膏。
“嫂子，你怎么来了？”
她声音虚弱。
程砚舟终于抬头，视线从我的脸上落到挂号单上，眉心皱了一下。
一闪而过，我几乎以为自己看错了。
“你先去外面坐着。”他说，“林悦刚才心悸，血糖只有3.，容易晕厥。”
我站在门口，腿间的湿意越来越明显，手指因为发热而发麻。
“我发烧了，刚才见红。”
他看了我两秒，拿起病历夹，语气依旧平稳。
“孕早期少量出血不一定是流产，要看*超和胎心。别自己吓自己。”
“那我呢？”
“你去做检查。”
“现在吗？”
“护士会带你去。”
他低头开单，钢笔划过纸面，没有一丝停顿。
我忽然想起三年前第一次陪他值夜班。他指着分诊台前的长队说，医院里谁都不能插队。那时我以为这是严谨，甚至为他的原则骄傲。
可林悦可以在低血糖时被他牵进诊室，躺在留观床上，等他俯身安慰。
“你站不稳？”他忽然问。
我抬眼看他。
他伸手要碰我的额头，指尖将要落下时，林悦轻轻吸了一口气。
程砚舟的手停在半空，转而去给她掖被角。
“别乱动，头晕就平躺。”
我盯着那只手看了几秒，往后退开。
“我听医嘱。”
护士推着轮椅过来，先替我量了体温，又看见我裙摆上的血迹，脸色变了变。
“程医生，她这个情况需要马上做检查吧？”
程砚舟这才看向我裙摆上的血迹。
“推去影像室，先做腹部超声和阴超。注意保暖，结果出来直接送过来。”
护士点头，推着我往外走。
走到门口时，林悦又低声叫他。
“砚舟，我胸口还是闷。”
他的脚步停住了。
我没有回头，却听见他问：“是不是又开始手抖？先把糖水喝了。别怕，我在。”
轮椅碾过地砖缝隙，颠得我小腹一阵抽痛。
我咬住嘴唇，没出声。
胎心还在，但宫腔积液明显。医生让我尽量卧床，一旦出血增多，立刻复诊。
拿到报告时，我第一个念头还是去找程砚舟。
护士却说，他还在急诊室陪林悦。林悦的血糖已经恢复，正在做心电图。
我在走廊尽头坐了很久，直到护士过来。
“程医生让我问你，要不要他安排车送你回家？”
我看着掌心那张印着胎心数据的报告，轻声说：“不用，我自己回去。”
“你现在不方便一个人......”
“他说过，分诊看指标，不看关系。”我折好报告，“我的指标既然不够紧急，就不麻烦他了。”
护士没有再劝，只替我叫了车。
离开医院前，我回头看了一眼诊室。门没有关严，程砚舟正俯身替林悦调高枕头。
护士提到我的名字时，他朝门口看了一眼。
我已经转过身，按下电梯。
这一次，我没有等他出来。
