1
我男友是出了名的理性危机谈判师，能劝下**的人，却从不哄我。
我出车祸缝了六针，他第一句话是：“责任认定书出来了吗？谁的全责？”
我半夜被酒鬼尾随，吓得手抖，他皱着眉问：“看清长相了吗？身高体型？报警要提供细节。”
我说我害怕。
他说：“害怕解决不了问题，你先复述一遍过程。”
直到他的青梅回国，发了条朋友圈：
落地就下雨，没带伞，淋透了。
配图是她湿漉漉的头发。
那个开会时连我急诊电话都不接的人，当场中断了会议。
我赶到机场时，他正蹲在地上给她擦头发：“怎么不提前说？感冒了怎么办？”
她靠在他肩上撒娇：“你不是最讲逻辑吗？淋雨而已，又不违法。”
他笑了：“对你，我不讲逻辑。”
我站在十米外，忽然想起车祸那天他说的那句“谁的全责”。
原来这场感情里，我才是那个需要被定责的外人。
既然你的例外从来不是我，那这个位置，我让出来。
......
我走近时，岑砚还低着头替赵欢擦头发。
纸巾一点点擦过她的额角，动作很轻。
看见我，他脸上的笑意淡了下去。
“你怎么来了？我不是发过消息，让你别来接机吗？”
我低头看了一眼手机。
那条消息发于二十分钟前，可他中断会议赶到机场，是四十五分钟前。
我曾替他想过许多理由，可他开口的第一句话，仍是在怪我多此一举。
“你不是说今天的会议很重要吗？”
“临时情况。”
岑砚把湿透的纸巾丢进垃圾桶，顺手替赵欢拢紧外套领口。
赵欢这才像发现我一样，往旁边让了让。
“林桐姐，对不起，我没想到岑砚会过来。我只是随手发了一条朋友圈，没想打扰你们。”
她说着道歉，手却还抓着岑砚的袖口。
岑砚低声让她先去车里，又转头对我说：“你自己打车回去，车牌发给我。”
我几乎以为自己听错了。
晚上七点半有一场只复排三次的旧剧，是我们提前两个月约好的。他答应过，无论发生什么都不会缺席。
我看向他手里的车钥匙。
“那场音乐剧呢？”
岑砚顿了顿，像是在评估事情的优先级。
“改天再看，先等赵欢安顿下来。”
赵欢嘴上说自己可以回去，脚下却忽然踉跄了一下。岑砚几乎是本能地扶住她，手掌牢牢扣住她的手臂。
“别逞强。”
我望着他的手，想起车祸那天。
那时我坐在医院的处置床上，额头缝了六针，血顺着鬓角往下淌。他赶来以后没有问我疼不疼，只问**什么时候出责任认定书。
我总替他解释，他只是习惯先解决问题，不懂得怎么安慰人。
可现在，同样是身体不舒服，他没有让赵欢复述淋雨的过程，没有分析感冒的概率，更没有要求她证明自己真的需要照顾。
原来他不是不会心疼。
只是我不值得他失控。
岑砚递给我一张卡。
“餐厅已经订好了，定位在你手机上。你先去吃饭，算我补偿你。”
我没接。
他的语气随即沉了下来。
“林桐，不要在机场谈这些，周围人太多。”
赵欢在旁边轻轻咳了一声。
岑砚立刻回头，问她是不是胸闷，要不要去医院。
我把那张卡推回他手里，转身走向出口。
身后传来他的声音。
“上车以后把车牌发给我，别让我重复第二遍。”
我没有回头。
到了出租车候车区，我打开购票软件，退掉了两张音乐剧门票，随后点开人事发来的邮件。
关于海外驻点负责人申请，想确认您是否愿意推进。
我盯着那行字看了很久。
岑砚的电话打了进来。
第一次，我没有接。
电话再次响起时，我按下了确认键。
屏幕上跳出提示。
申请已提交，预计三日内进入最终审批。
我把手机扣在膝上，也第一次没有告诉岑砚，我准备去哪里。
