1
沈家每年中秋，都要去祠堂祭祖添香。
按照沈家的规矩，没生下孩子的儿媳，不能踏进祠堂半步。
我嫁给沈淮五年，也在祠堂外跪了五年。
今年中秋，我终于怀孕了。为了这个孩子，我打了三年针，做了四次试管。
婆婆当着全家人的面，将祭祖的香递到我手中，让我进祠堂添香。
可我刚伸手，沈淮便将香拿走，转手递给了他的青梅苏念。
“念念刚失去孩子，心里一直过不去。”
“让她替你进去添香，也算求祖先保佑她以后平安生子。”
我愣住了。
“可她不是沈家人。”
“我怀着你的孩子，却还不能进沈家的祠堂吗？”
沈淮不耐烦地皱起眉：
“你以后有的是机会，她现在比你更需要安慰。”
“都是女人，你就不能体谅她一次？”
苏念点燃香火，红着眼靠进他怀里。
沈淮轻拍着她的后背，低声承诺：
“别难过，以后你一定会有自己的孩子。”
而我这个怀着沈家孩子的妻子，依旧被留在祠堂门外。
我低头摸了摸小腹，忽然觉得自己像个笑话。
这炷香，我等了五年都没等到。
那这个孩子，我也不想给沈淮生了。
......
祭祖结束后，族老捧出一本厚重的红册。
“少夫人既然有孕，按照规矩，该把孩子登记进待生谱了。”
婆婆看向我尚未显怀的小腹，眼底难得多了几分满意。
对她而言，我这个儿媳值不值得被沈家承认，只看肚子争不争气。
族老提笔，在红纸上写下“沈淮之子”。
最后一笔还没落下，苏念突然红了眼。
“对不起，我只是想到，如果我的孩子还在，也该被写进族谱了。”
说完，她哭着跑了出去。
沈淮毫不犹豫地追了过去。
再回来时，他直接合上待生谱。
“先别登记了。”
族老皱眉。
“可这是沈家的规矩。”
“孩子还没出生，急什么？”
沈淮语气无奈。
“念念刚没了孩子，看不得这些，没必要在她伤口上撒盐。”
我盯着被墨水浸透的红纸。
“登记我们的孩子，为什么会伤害她？”
“晚棠，她只是太难过了。”
沈淮伸手想扶我。
“我们的孩子好好的，晚几个月登记又不会有损失。”
“你现在什么都有，就多让让她，好不好？”
他说得温和，仿佛只要我拒绝，就是不近人情。
可我三年里打过的针、吃过的药，还有四次从手术台上下来时流过的泪，全成了他嘴里轻飘飘的一句——
我什么都有。
团圆宴上，苏念的眼睛还是红的。
沈淮怕她触景伤情，让佣人撤掉所有带“早生贵子”寓意的菜。
“念念最近情绪不好，别刺激她。”
婆婆看了我一眼。
沈淮替我回答：
“晚棠不会介意，她向来懂事。”
原来我腹中的孩子，只要被人提起，就是对苏念的伤害。
没多久，沈淮将一盘白灼虾推到我面前。
“帮念念剥几只。”
“她刚做了美甲，不方便。”
腥气涌进鼻腔，我胃里一阵翻腾。
“我孕反严重，让佣人剥吧。”
苏念立刻收回手。
“算了，我不吃了。”
“嫂子怀孕辛苦，是我不该麻烦她。”
她说着没关系，眼眶却又红了。
沈淮握住我的手腕，把盘子往前推。
“念念流产后一直没胃口，今天难得想吃。”
“剥几只而已，又累不到你。”
“这么多长辈都在，别让大家下不来台。”
结婚五年，他每次让我退让，都有一个合理的理由。
他要维护沈家的规矩。
他不想让长辈为难。
他只是可怜苏念。
他从不觉得自己偏心。
只觉得我懂事，所以多受一点委屈也没关系。
我拿起一只虾。
尖锐的虾壳刺进指腹，鲜血瞬间冒了出来。
同一时间，苏念碰翻汤碗，几滴汤汁溅上裙摆。
沈淮立刻抽出纸巾，蹲在她面前。
“烫到没有？”
苏念摇头。
“裙子是你送我的，我怕洗不干净。”
“脏了就再买。”
沈淮替她擦着裙角。
“衣服哪有你重要？”
我的指尖还在流血。
血落在虾肉上，晕开一抹刺眼的红。
我用纸巾包住伤口，重新剥了一只。
苏念接过虾肉，朝我柔弱地笑。
“谢谢嫂子。”
沈淮这才抬头。
“我和念念从小一起长大，照顾她习惯了。”
“她身边没人，我不多顾着点，谁管她？”
“你是我妻子，应该最了解我。”
我点头。
“嗯，我了解。”
所以我终于看清了。
苏念的裙子不能弄脏。
她掉一滴眼泪，所有人都要哄她。
而我和孩子流不流血，根本没人关心。
