第1章：
导语：
我爸躺在抢救室等三十万押金时，陆闻舟刚用那笔钱给白月光提了一辆车。
我卖掉母亲留下的手表，才把手术费补上。
当晚，我递交离婚申请，同时停掉了陆家所有由我个人支付的照护服务。
第二天一早，大姑姐堵在我门口骂。
“爸妈瘫着没人管，你还有没有良心？”
合伙人也劝我。
“闻舟在外面做事业，你当妻子的多担待一点。”
连我妈都哭着说。
“伺候公婆而已，能有多累？”
我听完，把一份清单放在桌上。
一共六十八项。
从凌晨四点翻身、排便，到半夜两点醒酒、改方案。
我又放下一支笔。
“这样吧。”
“谁觉得容易，谁去。”
“只要有人替我过满三十天，我撤诉。”
大姑姐第一个抢过笔。
她签完以后还笑。
“程溪。”
“我最多三天，就能证明你这些年都在矫情。”
第二天凌晨四点十七分。
她给我打来了第一个电话。
我离开前，还把冰箱上的用药表拍了张照片。
不是舍不得。
只是怕哪天有人反过来说，我从来没管过。
那张表密密麻麻，贴了整整三层便利贴。
连陆闻舟自己的胃药，也是我按周装好的。
他却站在门口说。
“你非要把自己说得多辛苦？”
我看着他。
“以后你会知道。”
那时他还笑。
觉得我是在放狠话。
抢救室门关上时，我手里只剩一张缴费单。
三十万已经交齐。
那块母亲留下的旧表，却永远拿不回来了。
典当行老板只给了二十六万。
剩下的钱，是我向朋友临时借的。
陆闻舟直到晚上十点才从保时捷交付中心回来。
他看到我坐在客厅，第一句竟然是。
“**怎么样？”
我看着他。
“还在抢救。”
他哦了一声。
“那就好。”
我差点以为自己听错了。
“哪里好？”
“不是还救着吗？”
他脱下外套，像在谈一笔再普通不过的支出。
“白薇今天情绪特别差。”
“那辆车对她很重要。”
“你的钱我以后补给你。”
我问。
“如果我没借到呢？”
他皱眉。
“你总有办法。”
就是这句话，让我彻底没了声音。
七年婚姻里，每次家里出事，他都说我总有办法。
公公中风以后，康复师是我找的。
婆婆躁狂复发，精神科也是我联系的。
家里的药、饭、复诊、账单，全都从我手里过。
陆闻舟只负责一句。
“程溪会处理。”
我以前把这当成信任。
现在才知道，那只是他习惯了有人兜底。
我把离婚协议推过去。
他愣了两秒，随即笑了。
“因为三十万？”
“因为七年。”
他脸色沉下来。
“别拿离婚吓我。”
“我没吓你。”
“明天律师会联系你。”
我起身去卧室收东西。
陆闻舟跟进来。
“那我爸妈怎么办？”
我停住。
“他们是你的父母。”
“你什么意思？”
“意思是，从今天开始你自己负责。”
我取消了自己购买的护工补贴，停了我个人签约的营养餐，
也退出了家庭照护群。
正规医院的治疗没有停。
我停掉的，只是过去七年里由我一个人额外承担的部分。
陆闻舟看着手机通知，脸终于变了。
“程溪，你疯了？”
“这些东西停了谁来管？”
我把最后一件衣服放进行李箱。
“谁觉得容易，谁来。”
第二天早上七点，第一个敲门的人，是他姐陆彩云。
她指着我的鼻子骂了十分钟。
“伺候老人而已。”
“能累到哪去？”
我没争。
只把昨晚整理出的清单放到她面前。
第一页第一行写着。
凌晨四点，协助公公翻身。
陆彩云看完，当场笑出了声。
“就这？”
我把笔推过去。
“那你来。”
