第1章：
导语：
结婚第五年，周衡第九十九次把离婚协议甩到我脸上。
这次，他要我替白月光认下学术造假。
他说，只要我不签顶罪书，就签离婚。
过去九十八次，我都低头了。
因为他总提醒我。
五年前，是他“救”了我哥。
可这一次，我连协议都没看完。
直接签了。
周衡愣了三秒。
随后笑了。
“温浅，你最多撑到今晚。”
他当着我的面停掉所有副卡。
我也笑了。
离开前，我只问他一句。
“地下室那扇门，你还记得密码吗？”
他皱眉。
“什么意思？”
我没回答。
当晚十二点，他给我打了四十七个电话。
我一个都没接。
茶几上摊着两份文件。
一份是离婚协议。
另一份，是替苏曼清顶罪的**。
周衡把**推到我面前。
“签。”
“曼清的项目明天要过融资**。”
“她不能背学术侵权的污点。”
我看着最后一页。
责任人一栏，已经填好了我的名字。
只差签字。
五年前，我会问他为什么。
三年前，我会哭。
一年前，我还会跟他争。
现在，我只觉得疲惫。
周衡见我不动，端起咖啡。
他故意浇在母亲留下的手稿上。
褐色液体迅速洇开。
我手指蜷了一下。
他笑了。
“心疼？”
“那就听话。”
“温浅，我数三个数。”
这句话，我听了五年。
每次他数到一，我都会想起哥哥躺在抢救室的样子。
想起周衡递给我的缴费单。
想起他说出的那句。
“钱我出了，你哥不会死。”
那三百万，成了套在我脖子上的绳。
“三。”
周衡靠进沙发。
“二。”
我拿起钢笔。
他眼里的得意更深。
“一。”
笔尖落下。
可我签的不是顶罪**。
而是离婚协议。
周衡的笑僵住了。
他猛地坐直。
“你签错了。”
“没有。”
我把协议推回去。
“你已经签过。”
“现在轮到我。”
他盯着我的名字，像第一次认识我。
“温浅，你别玩欲擒故纵。”
“我没空陪你哄。”
我把母亲的湿手稿收进文件袋。
又拿起地库的一把旧钥匙。
周衡冷笑。
“想走就走。”
“副卡我一分钟后全停。”
“你离开我，连酒店都住不起。”
我走到门口时停了一下。
“地下室那扇门，你还记得密码吗？”
他皱眉。
“那破机房关我什么事？”
我点点头。
“那就好。”
电梯门合上前，我看见苏曼清发来视频。
她穿着明天发布会的礼服。
周衡低头回复得很快。
我没再看。
晚上十一点五十八分，我回到母亲留给我的旧公寓。
手机安静了整整四个小时。
十二点零三分，第一个电话打进来。
十二点零七分，第九个。
十二点二十一分，第二十八个。
十二点四十，**十七个。
我终于点开他的语音。
周衡的声音第一次带着慌乱。
“温浅。”
“你从地库拿走了什么？”
我把手机调成静音。
窗外城市还亮着。
我忽然想起很多年前，周衡第一次来母亲的实验室。
那时他站在门口，问我那台旧机器是做什么的。
我随口说了一句。
“我妈留下的废品。”
现在想来，他当时看得实在太久了。
