1
我只是转身去隔壁桌抽了两张纸巾。
再回头，男友和他的青梅已经笑倒在一起。
两人换回了方言，语速快得我只剩听个响。
聊的是街角一家早拆了的冷饮店，叫红星冷饮。
这名字，我还是今晚从他们嘴里一个音一个音拼出来的。
他带我回过两次老家：江景、老街、排队两小时的牛肉面，全是攻略前三。
这家店，攻略上一个字都没有。
「煤球！」
两人同时喊出来，拍了一下对方的手背。
那是男友小学的外号。
我是今晚才知道的。
我问他：「你们笑什么呢？」
他揉揉我的手：「陈年旧事，说了你也不懂。」
这话，他说了三年。
是啊，我不懂。
听着满桌笑声，我突然觉得，我也不想懂了。
……
我把那两张没用上的纸巾折了两折，压在杯子底下。
程叙川还在笑。
贺穗问他还记不记得红星冷饮门口那条黄狗，他几乎没停顿，张嘴就是一串岚江话。
满桌人又笑起来。
有人笑得伏在椅背上，有人拿筷子敲碗。
我低头看了一眼手机。
九点十七。
我们已经坐了两个小时。
其中大概一个半小时，没有人跟我说过完整的普通话。
坐我旁边的女生大概察觉到了，给我夹了一块鱼。
「知遥，尝尝这个，岚江做法。」
我道了谢。
她冲我笑笑，很快又转了回去。
「明天要不要去小学看看？听说旧教学楼也快拆了。」
桌上几个人立刻接话。
贺穗说门卫还是以前那个大爷。
程叙川笑着说，那得去，不然下次真见不着了。
我抬起头。
「你们明天去小学？」
「嗯。」
「那我也去吧。」
程叙川脱口而出：
「你去干什么？」
桌上静了半秒。
他大概也觉得语气太直，伸手捏了捏我的手指。
「都是我们小时候那些破事，你去了也无聊。」
有人打圆场。
「嫂子想去就一起呗。」
程叙川摆了摆手。
「她不喜欢这些。上回来老街，走半天就累了。」
我看着他。
上回来岚江三十八度。
老街游客挤得水泄不通，我中暑，在商场洗手间吐了一次。
我什么时候说过不喜欢这些？
我张了张嘴。
最后没解释。
以前我太习惯做这种事。
只要不是原则问题，就算了。
他不是那个意思。
他只是怕我累。
他只是不擅长照顾这种细节。
我替他想得比他自己还周全。
饭局散场时，贺穗在门口喊住他。
「煤球。」
她从包里摸出一把旧钥匙递过去。
「**让我带给你的。老房子那边明天顺路开一下门，物业说楼上漏水。」
程叙川接得很自然。
我停住脚。
「老房子？」
「我外婆以前的房子。」
「在哪儿？」
「就附近。」
「你没跟我说过。」
他低头把钥匙塞进口袋。
「空了好多年，这有什么好说的。」
我没再问。
回酒店的车上，他已经替我安排好了第二天。
「你睡到自然醒，去上次那家咖啡店坐坐。我中午回来接你。」
我看着窗外。
「那家店上回来过了。」
「那就逛老街。」
「老街也逛过。」
他终于转头。
「那你想干什么？」
我指了指车窗外一片飞快掠过去的旧居民楼。
「我想看看你小时候生活的地方。」
他像听见了一个没什么意义的问题。
「那有什么好看的？」
车窗上映出我的脸。
三年前第一次来岚江，我也问过他。
你小学在哪儿？
他说拆了。
你小时候常去哪儿玩？
他说忘了。
外婆家在哪儿？
他说不记得哪栋了。
那时候我真以为他离家太久。
现在才知道。
他没有忘。
他甚至记得一家拆了十几年的冷饮店门口，拴着一条什么颜色的狗。
只是这些记忆里，从来没有给我留过位置。
手机震了一下。
是公司群。
总监发了一个新项目的内部招募。
《消失的街角》。
计划做全国城市记忆采集，至少跑六座城市。
项目周期九个月。
出差很多。
下面有人已经开始报名。
我盯着「九个月」三个字，手指悬在屏幕上。
一个月前，程叙川问过我：
「明年要不要把婚结了？」
我当时说，好。
所以这个项目出来以后，我一直没报名。
车停在酒店门口。
程叙川提醒我。
「到了。」
我按灭手机。
第一次没有觉得放弃一个项目有什么可惜。
我那时候甚至想：
反正以后要结婚。
总得有人调整。
