1
我丈夫死后的第三十七天，我又一次躺进了那台冰冷的机器里。
昨日重现公司，坐落在城市最繁华的商业街尽头，门面不大，招牌是那种做旧的霓虹灯管，白天也亮着，透着一股子廉价的科幻感。
门口贴着海报：重温美好，永不错过。
我扫了码，三百块钱，一个小时。
对于我这个每个月领着六千块退休金的寡妇来说，这笔开销不算小。
但我不在乎。
钱花光了可以再省，可记忆要是没了，人就真的空了。
⌈林阿姨，今天还是从八岁那年夏天开始吗？⌋前台的小姑娘都认识我了，她甚至不用查我的会员记录。
⌈嗯。⌋我点点头，从包里掏出老花镜戴上，⌈还是从第一次见他那天开始。⌋
小姑娘笑了笑，那笑容里有同情，也有一种看惯了的麻木。
她递给我一个蓝色的手环，⌈三号舱，已经消过毒了。⌋
我道了谢，拖着步子往走廊深处走。
走廊两侧是一扇扇银灰色的舱门，每一扇门后面都躺着一个像我这样的人——
失去至爱，沉溺于过去，宁愿花三百块钱买一个小时虚假的温暖，也不愿意面对空荡荡的客厅和冰冷的卧室。
我推开三号舱的门。
舱体像一只巨大的白色蛋壳，半开着，等着我躺进去。
我脱下外套，戴上沉重的头盔，躺进舱体，冰凉的触感从后背传来。
头顶的指示灯由红转绿，一个机械的女声响起：⌈记忆提取中，请勿移动。⌋
我闭上眼睛，深呼吸。
失重感像潮水一样漫上来。
然后，我闻到了槐花香。
那是98年的夏天，我八岁。
阳光透过老槐树的叶子洒在地上，碎成一片一片的金箔，蝉鸣声此起彼伏，像是谁在远处不停地拉着手风琴。
我站在院子里，穿着一条洗得发白的碎花裙子。
然后，我看见了他。
一个穿着白衬衫的男孩从院门外跑进来，手里攥着什么东西，跑得满头大汗。
他停在我面前，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。
⌈给你。⌋他摊开手掌，手心里躺着一颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮。
我接过糖，剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜。
那种甜从舌尖一直蔓延到心里，让我整个人都飘了起来。
⌈甜吗？⌋他问。
我使劲点头，⌈甜！⌋
他笑了，伸手揉了揉我的头发，手指带着一股淡淡的肥皂味。
⌈我叫周牧野，⌋他说，⌈以后我每天都给你带糖。⌋
这就是我的周牧野，是我后来嫁了四十年，宠了我四十年的男人。
青梅竹马十二年，恋爱七年，结婚四十年。
所有人都说，我是这世上最幸福的女人。
他把我宠成了一个孩子，连鸡蛋都不会让我剥。
现在他走了，肺癌，从确诊到离开，只有三个月。
他走的那天，握着我的手，瘦得脱相的脸上满是不舍，说：⌈南晚，别哭，我只是先去前面等你。⌋
我哭得昏死过去，醒来后，发现自己活不下去了。
我试过吃***，试过割腕，甚至试过**——
被邻居发现报了警，**把我从阳台栏杆上拽下来的时候，我还在喊：⌈让我去找他！⌋
后来，我的女儿带我来了这家昨日重现公司。
第一次躺进舱体的时候，我哭得像个傻子。但哭完之后，我发现自己还能呼吸，还能吃饭，还能睡觉。
因为在这里，周牧野还活着。
他永远八岁，永远十七岁，永远二十三岁。
他永远会递给我一颗橘子味的水果糖，永远会在下雨天把外套脱下来罩在我头上，永远会在车祸发生的瞬间扑过来把我护在怀里。
我甘愿溺死在这些记忆里。
今天，我又一次贪婪地看着八岁那年的周牧野。
我想伸手摸摸他的脸，想告诉他我有多想他。
阳光依旧灿烂，他的笑容依旧温暖，他脖子上的胎记依旧清晰可见。
等等。
胎记。
我的心脏猛地停跳了一拍。
那个胎记，长在左边。
不，不对。
跟我结了四十年婚的周牧野，胎记在右边。
每天早上我给他打领带，我的手指会不经意地擦过那个胎记。
每天晚上我靠在他的肩膀上，我的嘴唇会吻过那个胎记无数次。
我闭着眼都能摸出它的形状——椭圆形，比黄豆大一点，颜色不深，像是被谁用淡褐色的墨水轻轻点了一下。
绝对是在右边，四十年，一万四千多个日夜，我绝对不可能记错。
可眼前这个八岁的男孩，脖子左边的皮肤上，赫然印着那块熟悉的胎记。
⌈这不可能......⌋我喃喃自语。
