1
大院人尽皆知，爸爸身居高位，对自己最是严格。
我和妈妈身为他的妻女，也要恪守本分。
洗脸水不许过半盆，一粒米不能浪费，衣服补够三个补丁才能换新。
谁犯错谁受罚，半点情面不讲。
六岁那年，我饿得发晕，吃了邻居婶子给的鸡蛋。
爸爸知道后，用戒尺打肿了我的手：
“我坐到今天这个位置，家里人更要守得住底线！”
“群众的一针一线，万万碰不得！”
大雪夜，我在院里跪了整整两小时。
妈妈脱下薄棉袄裹住我，自己穿单衣陪站。
她从此落下病根，日日咳喘，再没养好。
从此我们母女谨小慎微，以为听话懂事就能换来善待。
直到暴雨夜，怀孕八月的妈妈高烧咳血。
我吓得发抖，疯了般跑去干部处找值班的爸爸。
可透过玻璃窗，我却看见炉火通红，炖着***。
爸爸的军大衣披在小姨身上。
她嫌肥肉腻，随手丢在桌上。
最恨浪费的爸爸却眉眼温柔，低声哄她：
“太腻了是不是？明天拿肉票给你换纯瘦的。”
小姨的儿子被他抱在怀里，哭闹撒娇也只换来温柔安抚。
窗外，我浑身湿透，眼泪结冰。
原来，爸爸不是不懂温柔。
只是他的温柔和偏爱，从来不属于我们母女。
……
我跪在暴雨里，额头磕在冰冷的石阶上。
“爸，求求你叫医生看看妈妈吧，她难产流了好多血，快不行了！”
爸爸眉头紧皱，语气沉沉：
“大院里那么多女人生孩子，怎么就她娇气？”
我浑身发抖，拼命摇头。
“不是的，妈妈真的流了好多血，床板都湿透了！”
李淑珍穿着那件妈妈最喜欢的红色呢子大衣，捋了捋鬓边最时兴的卷发。
当年那个饿晕在雪地里、靠妈妈一碗米汤救回半条命的瘦丫头。
如今光鲜亮丽，已看不见半点当初凄惨的样子。
她有些嫌弃地看了我一眼，压低声音：
“**，大半夜惊动医生，别人会说你搞**的。”
爸爸赞同地点点头，看向我的眼神更加严厉：
“听见没有？你小姨都懂的规矩，**怎么就不懂？”
屋里传来李晓晓的哭闹：
“妈妈，肉太肥了，我不要吃！”
爸爸原本冰冷的脸瞬间柔和下来，转身冲屋里柔声道：
“晓晓乖，姨父明天拿肉票给你换瘦的。”
转过头，他的眼神重新结冰：
“回去告诉**，装病这招对我没用。让她安分守己，别败坏了沈家的门风。”
我绝望地看着他：
“爸，妈妈肚子里怀的也是你的孩子啊！”
爸爸脸色彻底沉了下来。
“把这丫头带回去，关门反省！”
两个工人架起我的胳膊，把浑身湿透的我扔回屋子，从外面重重锁上门。
深秋时节，屋里冷得像冰窖，浓烈的血腥味直冲鼻腔。
“妈……”
妈妈躺在木板床上，气息微弱得几乎感觉不到。
她艰难地睁开眼，声音轻得像蚊子。
“小雪，**……还没来吗？”
我强忍着眼泪，不敢告诉她真相。
“爸马上就来，妈，你再坚持一下。”
妈妈扯了扯嘴角，露出一抹凄凉的笑。
“别骗我了……他不会来的。”
她颤抖着抓住我的手腕：
“小雪……枕头下面是我给你留的西北改造申请书。”
“妈不在了，你要好好照顾自己，走得越远越好……”
鲜血不断从她身下涌出，染红了薄薄的棉被。
我拼命用手去捂，却怎么也捂不住。
她的话没有说完。
抓着我的那只手，重重地垂落下去。
我捂住嘴，拼尽全力不让哭声传出去。
因为爸爸说过，大声哭闹是不守规矩，会受罚的。
天亮后，我用身上仅剩的两块钱，把妈妈烧了。
骨灰盒很轻，轻得像她从来没有在这世上活过。
我从枕头底下取出那张西北建设报名表，毫不犹豫填上了自己的名字。
户口迁出，和爸爸再无瓜葛。
