1
结婚第五年，周承渡把我们的婚房改成了女兄弟的试婚宿舍。
宁晚枝即将嫁人，却害怕与异性共同生活。
婚前咨询师让她提前适应，她却点名要周承渡陪她试婚。
周承渡替她制定了三十天的夫妻生活计划。
为了保证体验真实，我必须搬出去，不能联系他，也不能在试婚期间进入自己的家。
我回去取衣服时，宁晚枝正把三十枚试婚打卡磁贴，按日期吸在冰箱上。
她指着主卧，笑着提醒我：
「你的东西别拿完，我还要照着你的习惯学习怎么伺候他。」
「如果连周承渡我都能睡习惯，以后嫁给谁也不会紧张了。」
周承渡将我的行李推到门外。
「对了，为了保证练习结果，明天我们先去民政局把婚离了。」
我拖着箱子进了电梯。
周承渡不知道。
他陪宁晚枝试婚的这三十天，已经够我换个新郎了。
......
周承渡握着笔，在离婚申请上签得干脆。
工作人员两次提醒，三十天冷静期结束后，只要双方领取离婚证，婚姻关系便正式**。
他把回执折好，塞进我包里，眉眼间甚至带着一点纵容。
「证件让你拿着。等晚枝完成治疗，我们再来一趟。」
我捏着那张薄薄的回执，指尖一点点发凉。
「下一趟做什么？」
他替我扣好包扣，像过去每次认定我只是闹脾气时那样笃定。
「复婚。」
宁晚枝从角落跑过来，亲昵地挽住他的手臂，像是已经练习过很多次。
「知*姐，你放心，我会替你照顾好他。一个月后，完完整整还给你。」
她抬手时，我看见她手上那枚银色素圈，呼吸顿时滞了一瞬。
那是我和周承渡第一次旅行临时取消后，自己买给自己的纪念。
我一直舍不得戴，放在主卧床头柜最里侧。
周承渡淡淡解释：「她需要婚戒进入状态，临时用一下。」
心口像被什么东西轻轻划了一下，不致命，却密密麻麻地疼。
我拉开包，把家门钥匙放进他掌心。
金属碰撞的声音很轻，他却皱起了眉。
「冷静期而已，别把戏演得太过。」
民政局外阳光刺眼。
我走**阶，把回执拍给另一个***。
对方隔了片刻才回复。
「三十天后，我会到。你临时改变主意，也不用向我解释。」
我秒回：
「放心，我不会改变主意的。」
手机收进包里时，周承渡把我拉进了「三十天试婚观察群」。
群公告写着，原妻属于干扰源，不得主动联系体验丈夫，不得查看卧室监控，不得以吃醋、失眠或生病为由中断治疗。
宁晚枝紧接着上传一张计划表。
共同进餐、管理家庭账户、接待双方父母、模拟争吵和好，最后一周还有蜜月与亲密适应。
每项后面都印着两行身份。
实习妻子，宁晚枝。
体验丈夫，周承渡。
五年前，我也央着周承渡列过夫妻计划。
那时他把纸揉进垃圾桶，说婚姻不是每天交作业。他答应我的旅行、婚礼和纪念照，后来一件也没有补上。
宁晚枝只说一句害怕，他连她夜里惊醒后该抱多久都标成了红色。
我退出群聊，回到母亲留给我的旧公寓。
屋里许久没人住，窗台落了一层灰。箱子摊在地板上，只有几件换洗衣物，连常用的***也留在婚房。
晚上，宁晚枝发来一张主卧照片。
她穿着我的睡袍坐在床边，戴着银色素圈的手正搭在周承渡腰间。
「第一课是让丈夫检查妻子的睡衣是否合适。承渡说你的尺寸和我差不多，我就懒得买新的啦。」
周承渡的消息晚了几秒。
「治疗记录而已，别多想。公寓缺什么，让助理送。」
我关掉手机，把民政局回执压进抽屉。
同一个抽屉里，还放着一份六年前的聊天记录。
记录里，裴观澈从未拿追求我和任何人打过赌。
可当年宁晚枝拿给我的截图上，他却把我写成了一个用三个月就能追到手的战利品。
那一天，我信了她。
也错过了另一个本该干干净净的人。
我拿出手机，给裴观澈打去了电话。
“裴总，有兴趣结个婚吗？”
