第1章
姜花是被一股子馊味熏醒的。
那味道直往鼻子里钻，又酸又臭，像什么东西烂在坛子里闷了三天。她下意识想抬手扇一扇，但胳膊软得像煮熟的面条，抬到一半又砸下去了，手心拍在什么湿乎乎的东西上，黏了一掌。
她被迫睁开了眼。
视线先是模糊的，土**的地面近在咫尺，鼻尖距离一滩黄绿色的糊状物不到三寸。那玩意儿正冒着若有若无的热气，表面浮着几片烂菜叶子，**在边上打转。
猪食。她趴在一盆猪食旁边。
姜花的第一反应是：我爸终于疯了？我刷了他卡买包也不至于把我扔**吧？
她想撑着手肘爬起来，但浑身一点力气都没有，像所有骨头都被人抽走了，只剩一层皮肉摊在地上。她挣扎了两下，嘴里发出一点含混的声音，然后就听见外面有人跑过来的脚步声。
草帘子一掀，一个瘦巴巴的小男孩冲进来，看见她趴在地上，愣了一下，然后连滚带爬扑过来：“姐！姐你咋了？”
他两只手使劲托她的胳膊，想把姜花拽起来，但他自己也瘦得跟竹竿似的，拽了两下没拽动，急得带了哭腔：“姐你别吓我！你醒醒！”
姜花被他摇得头更晕了，张了张嘴想说话，嗓子里只挤出个气声：“……水。”
小男孩眼睛一亮，转头朝外面喊：“娘！爹！姐醒了！姐要喝水！”
他又回过来扶她，姜花借着他那点细胳膊细腿的力量，总算从猪食盆边上翻了个身坐起来。后背靠上冰凉粗糙的土墙时，她才算真正看清了眼前的一切。
一间茅草屋。
不对，说“屋”都算抬举了，土墙上的裂缝能伸进去两根手指，茅草顶在头顶漏着几个窟窿，光从那几个窟窿里照进来，能看见灰尘在空中飘。地上是压实的黄泥地，但被踩得坑坑洼洼。墙角堆着几捆柴，灶台是泥巴糊的，上面歪着一口黑乎乎的铁锅。
屋里没有第二件家具。她靠着的那面墙底下铺了一层干草，上头搭着一条露出棉絮的薄被，这就是床了。角落里蹲着一个黑陶罐，盖子破了半边，露出里面见底的粗粮。
门帘是条破布。布上打了七个补丁，姜花数了。
小男孩蹲在她面前，脸上全是灰，额头上一道新鲜的擦伤，好像刚摔过。但那双眼睛是亮的，这会儿正冒着水光：“姐你可算醒了！你晕了一天一夜！吓死我了！”
后面又冲进来两个人。一个瘦得颧骨突出的中年女人，眼眶红得像兔子，扑过来一把搂住她：“花啊！花你可算醒了！娘以为你要不行了！”
话没说完就抽抽搭搭地哭了。一个弓着背的中年男人跟在后面，右手胳膊上缠着一圈布条，布条上洇着暗红色的血迹，看着像新伤。他没说话，嘴唇哆嗦了两下，偏过头去，抬起那只没受伤的胳膊使劲擦眼睛。
姜花被那个女人搂在怀里，身上传来一股子烟火气混着汗味，说不上好闻，但不讨厌。
她脑子里一点点浮出不属于她的记忆：姜花，十五岁，姜家村姜老大的闺女。娘姓赵，爹叫姜大山。弟弟姜小吉，八岁。妹妹姜朵，十二岁。家里两亩薄田，收成全靠天，一年里有半年在挨饿。
她就叫姜花。原主饿晕了，一头栽进猪食盆里，再没起来。然后她来了。
姜花闭上眼，胸口闷得喘不过气。她上辈子不愁吃不愁穿，连ATM机都没自己碰过，出门有司机、吃饭有米其林，唯一需要做的决定是今天背哪个包。现在她靠着的是裂缝的土墙，身下是发潮的干草，手心里还黏着猪食的残渣。
她想哭，但嗓子干得连抽泣的力气都没有。
“水。”她又说了一遍。
她娘手忙脚乱端来一碗水，粗陶碗沿磕掉了一块瓷，但水是清的。姜花接过来一口气灌下去，冰凉的液体划过喉咙，胃里一阵翻滚。她这才意识到自己有多饿，那种从胃底往上烧的虚无感，像整个人被掏空了。
一碗水下去，她嗓子润了，终于能说出完整的句子来：“……我没事。”
声音又哑又陌生，但确实是她的声音。
她爹姜大山终于转回脸来，眼眶还是红的，但嘴角使劲往上翘，努力摆出一副“爹没事”的表情：“花，你可算醒了。你吓坏全家了。”
姜花看着他胳膊上那条洇血的布条：“爹，你手怎么了？”
姜大山低头看了看，满不在乎地摆摆手：“没事没事，昨天晚上劈柴没看清，蹭了一下。不碍事。”
她娘在旁边插嘴：“什么叫不碍事？流了那么多血，布条还是你闺女晕过去之前给你缠的。”说着又抹眼睛。
姜花沉默了一会儿。所以她来之前的那天晚上，原主还给她爹包扎过伤口。那个女孩在饿得晕倒之前，还惦记着家里的事。
她低头看了看自己的手。又黑又瘦，指节粗大，指甲缝里塞满了泥，右手心还有一道浅浅的疤，不知道什么时候划的。
十五岁的手，看着像二十五岁干了一辈子活的人。
“姐！”姜小吉又蹭过来，抱着她的胳膊不放，“你别再晕了行不行？你晕的时候我和朵儿姐都不敢睡觉。”
姜花摸了摸他的头。头发又干又枯，像秋天的草。“好，不晕了。”
门外忽然传来一个又尖又亮的声音：“哟！花丫头醒了？”
草帘子被一只手拨开了。一个身材敦实的婆娘斜倚在门框上，手里抓着一把瓜子，磕得咔嚓咔嚓响，嘴角挂着一丝看好戏的笑。姜花认出她了，大伯姜富的婆娘，原主管她叫大伯娘。
大伯娘上下打量了她几眼，瓜子壳从嘴里吐出来，啪地落在地上：“啧啧啧，听说你饿晕了？摔猪食盆里了？”她转头看了看灶台上那口空锅，“哎哟，又喝野菜糊糊呢？你们家这日子过得，啧啧！”
她娘低下头，嘴唇动了动，没还嘴。
姜花靠墙坐着，看着那个倚在门框上的胖婆娘，嗓子里卡着一句“关你屁事”，但胸口那口气没顶上来。原主的记忆里，大伯娘嘴碎、刻薄、踩低捧高，隔三差五就来姜家“串门”，每次都挑最难听的话说。原主和她娘从来不敢还嘴，因为大伯家有三亩良田，是村里数得上的人家，姜家惹不起。
大伯娘又磕了一颗瓜子：“行了行了，醒了就醒了，别躺着了。你大伯说了，让你家明天把借的那半升米还上啊，别拖了。”说完头也不回地走了，嗑瓜子的声音一路远去。
