第1章
奉献了一辈子的人最怕听到什么？
“你哪里孝顺了？”
“你给家里什么了？”
“不就是给点钱吗，有什么大不了的。”
我猛地睁开眼，明明已经不在病床上，却还是感觉刺骨的寒。
直到脑门被粉笔砸中。
语文老师怒不可遏，“李花，你又走神，学费学费你不交，上课上课也不听，你想干什么？”
我吓得一哆嗦，什么寒啊冷啊全都收起来，认真看书听讲。
人到中年，也怕老师。
尤其是涉及学费。
当初就是家里不肯出钱，妈说要养弟弟，爸说借不到，我躲在被窝里哭了三天，认命放弃。
此后勤勤恳恳务工，数十年再无休息。
这一次，我不想辍学，也不想认命。
放学收拾书包，语文老师又拦住我。
她也就二十来岁的年纪，说起话来跟老学究似的，语速又快又急，“李花，你家里人口多，又有弟弟又有妹妹，你要不好好上学，你有什么出路？你也好好想想，上课认真点。”
我上辈子怎么回的来着。
妈教我的，“不上学怎么啦？不上学当老板的多了去了，说不定我也能当老板，你的孩子给我打工。”
语文老师又气又急，失望离开。
我那时天真懵懂，真以为打工就能挣大钱，可却忘了，发财的终究是少数。
更没有考虑，挫败的人生，该如何精彩。
回过神，我保证，“老师放心，我一定好好学习。”
只是学费，是个难题。
回到家，给弟弟洗完尿布，给妹妹叠好衣服，又帮着炒完菜，吃饭的时候我鼓起勇气，“妈，我要交四年级学费，老师催了。”
竹制的筷子被猛然拍在桌面上。
除了弟弟李宝以外的两个妹妹全都吓了一跳，恨不得将头埋在米碗里。
妈尚年轻的面容带着几分煞气，“钱钱钱，都找我要钱，**才挣几个钱？家里拢共就五块钱，给你给你，拿去交学费，**你弟弟妹妹。”
她抽出一张皱皱巴巴的钞票，扔在桌中央，旁边是家里唯一的菜，炒红薯梗。
我的心顿时被淤堵地又酸又涩。
我的母亲总是如此，非常擅长让我做选择题，看起来是给我两条路，实际上是将我逼上绝路。
若不拿这五块钱，妈便能骄傲宣扬，“是大妮主动辍学的。”
若拿了这五块钱，远亲近邻便立时过来追责斥骂，压得人抬不起头。
好在这两条路，我都不准备选。
“妈，我不要你的钱。”我盯着妈脸上还没收起来的笑容，“我自己挣，只是这样一来，我就没太多时间给你看孩子了。”
**脸色又沉了下来。
我有两个妹妹一个弟弟，大妹妹李草八岁上二年级，小妹妹李叶五岁学前班，弟弟李宝还不会走路，正是需要人照顾的年纪。
我是长姐，我年龄最大，我最该牺牲。
只要我辍学，既能打工挣钱补贴家里，又能有闲暇伺候弟弟，照顾妹妹。
妈把一切都安排好了，唯独没想到我不愿。
更没想到，我有跟她发狠的勇气，“如果你不同意，我就天天打李宝，反正他不会走路，躲都没地方躲。”
弟弟可是****子，心头宝，她再气也不敢拿儿子赌。
“行，李花，你长大了，翅膀硬了。”妈从牙缝里挤出来字，“你去挣钱，我倒要看看，你一个十岁的孩子怎么挣钱。”
十岁要是不能挣钱，她逼着我辍学干什么。
我这个年龄确实没法端盘子洗碗，也没法去工地翻泥沙，但我能给工厂里面编绳，能装打火机扣。
这都是灵动的活，可以在厂子里干，也可以拿回家计件。
我循着记忆找到两个厂家，想要拿点半成品，却被狠狠拒绝。
回到家，妈冷着脸笑，我一瞬间就明白了，是她做的手脚。
也对，她能给我介绍这两个活，自然也能让我干不成。
是我想简单了。
不过妈要以为这就能困住三十几岁的灵魂，那就太可笑了。
我一声不吭，从家里捞出个尿素袋子，大步冲进学校对面的河里。
别误会，不是想不开。
这条河常年干涸，学生们都爱往里扔垃圾，有吃完的冰袋，有无花果丝袋，还有写完的作业本。
大家都知道书本子值钱，不知道塑料袋也能卖钱，就是价格低了些，但有总比没有强。
我用勾炉膛的铁钩子把塑料勾进尿素袋子，褶皱的作业本全都铺平，顺手捡个捆扎带勒住。
在流水线做惯了，收拾起这些还挺顺手。
我闷头忙碌，不知不觉午休时间流逝，吃饱饭的同学们陆续赶来学校。
听到第一声讥笑的时候，我手一僵，后背冒出丝丝冷汗，下意识就想躲起来。
手中的炉钩发烫，像是提醒我，脸面与学费挂钩。
我又下意识握紧，连带着沉甸甸的尿素袋子。
“行了行了，不上学去留在这里干什么，马上要上课了。”
又急又快的声音如天籁响起，是语文老师走过来，撵走了交头接耳的学生。
我心头一松，紧跟着羞愧升起。
脸面跟学费比起来又算得了什么，这可笑的自尊心。
想想妈横眉冷目的样子，我恢复冷静，甚至能对语文老师扬起笑容，“谢谢老师帮忙。”
“小花你……”语文老师顿了下，“你要是有难处，就跟老师讲。”
我点点头，没放在心上。
能说什么呢，我家里也不是一分钱拿不出来，只不过是不想给我用罢了。
人这一生，靠山山倒，靠树树跑。
唯有自己，屹立不倒。
马上要上课了，我没有**，拖着硕大的尿素袋子冲进废品回收站，老板娘用秤砣量了一下，给了我一毛钱。
回到班级里，同学果然交头接耳，我权当听不见。
四年级的学问还很简单，我很快摸个八九不离十，在课堂上就把家庭作业给写完了。
放学我再次奔到河里，在垃圾堆里翻找。
路过的所有嘲笑，我都屏蔽掉了。
天黑之前，我捏着卖到的三毛钱，兴高采烈往家走。
