第 1 章
除夕夜，丈夫顾衍不顾千里迢迢从老家赶来的父母，执意带着女儿出门散心了。
临走前他把孩子裹得严严实实，回头丢给我一句：
"豆豆怕生，家里来客人她不自在，我带她去安静的地方待两天。"
客人，说的是我爸妈。
他们拎着年货站在玄关，笑容僵在脸上。
我嫁给顾衍六年，这个家的年夜饭，从来凑不齐人。
豆豆是他死去的发小沈漫留下的遗孤，他答应过照顾她一辈子。
我提过想生个自己的孩子，他摔了杯子：
"已经有豆豆了，你还嫌不够？
沈漫夫妻俩都没了，你忍心让这孩子觉得自己是多余的？"
我忍了，每个春节忍，每个孩子的生日也忍。
今年初五，闺蜜发来一条短视频，是本地探店博主拍的亲子餐厅。
画面角落里，豆豆坐在一个死去沈曼的腿上吃着蛋糕。
顾衍坐在对面，给她剥虾，笑得像个十八岁的少年。
我关掉视频，拉黑了顾衍的电话。
你有你的一家三口，我就不打扰了。
......
“他这就走了？大过年的，哪有把岳父岳母丢在家里，自己带孩子出去躲清静的道理？”
爸爸压着火气，手里还提着那箱从老家带来的土鸡蛋。
纸箱底部的泥土蹭在他那件洗得发白的旧外套上。
他站得笔直，目光盯着那扇刚刚被顾衍摔上的防盗门。
母亲赶紧放下手里的编织袋，拽了拽父亲的袖子。
“少说两句，孩子没爹没**，怕生也正常。”
母亲转过头看向我，眼底全是小心翼翼的讨好。
“小悦，你别跟顾衍吵，他也是重情义，发小留下的骨肉，他能不上心吗？”
我看着被拉黑的屏幕界面，扯出一个僵硬的笑。
“没吵，我们吃饭。”
桌上的松鼠桂鱼已经凉透了，表面凝结着一层浑浊的油花。
这是母亲在逼仄的厨房里忙活了一下午的成果。
为了这道顾衍爱吃的菜，她连手背被热油溅起的燎泡都没顾上挑破。
现在，做菜的人拘谨地坐在餐桌边缘，点名要吃这道菜的人，却坐在亲子餐厅里给另一个女人剥虾。
我拿起筷子，夹了一块鱼肉放进母亲碗里。
“妈，鱼凉了有点腥，我明天给你们做***。”
父亲端起面前那杯冷掉的白酒，仰头灌了下去。
“六年了，自打你嫁给他，我就没见他踏踏实实陪你过个年。”
父亲的眼眶泛着红。
“第一年说孩子刚失去双亲，要在原来的房子里守岁。”
“第二年说孩子半夜做噩梦，离不开他。”
“今年我们特意赶过来，他倒好，连一顿饭的功夫都等不了。”
我嚼着嘴里发柴的米饭，喉咙像吞了玻璃渣子。
父亲不知道，第一年除夕，我在医院挂急诊。
高烧三十九度八，我给顾衍打电话求他送我去医院。
他在电话里压低声音指责。
“豆豆刚睡着，你这么大人了发个烧还要人陪？”
后来我一个人在急诊室的走廊里坐到天亮。
那晚跨年的烟花很响，我只觉得冷。
我咽下米饭，端起碗去厨房盛汤。
借着油烟机的掩护，我点开平板电脑的云端同步**。
顾衍是个极度谨慎的人，手机从来不离身。
但家里给豆豆上网课用的平板，绑定的是他的主账号。
他走得急，平板就扔在沙发上。
我点开相册的云端备份，输入豆豆的生日，密码错误。
我顿了两秒，输入沈漫的忌日。
屏幕解锁了。
大量没有来得及清理的缓存照片倾泻而出。
没有豆豆，全是票据的截图。
机票、酒店订单、高档餐厅的消费流水。
最近的一张截图，是半个月前某私立医院的体检套餐。
就诊人写着：沈漫。
一个法律意义上已经死了六年的人，半个月前在私立医院做了**的妇科体检。
我盯着那个名字，指尖一点点发凉。
这些年，顾衍总说养孩子费钱。
豆豆要上私立***，要报昂贵的马术班，要穿进口的衣物。
我的工资全用来补贴这个家的日常开销，还房贷。
而他的钱，全都变成了一张张开给死人的账单。
母亲端着空盘子走进厨房，看见我对着屏幕发呆。
“小悦，怎么了？脸色这么难看。”
我迅速锁上屏幕，转过身掩饰住情绪。
“没事，工作群里发了通知，过完年要出差。”
母亲叹了口气，拿过抹布开始擦拭流理台。
“你们年轻人压力大，但也别冷落了顾衍。”
“他一个人带孩子不容易，你得多体谅他，别总因为孩子的事跟他置气。”
体谅。
我体谅了他六年，换来的是他们一家三口在外面其乐融融。
换来的是我父母大年三十坐在冷清的饭桌上，替他找借口。
兜里的手机突然震动起来。
是一个没有备注的陌生号码。
我按下接听键，顾衍极不耐烦的声音传了过来。
“周悦，你长脾气了是吧？敢拉黑我？”
“豆豆认床闹脾气，你现在马上把她那只安抚小熊闪送过来，定位我发你微信了。”
我握着手机，目光越过厨房的玻璃门，看着正在收拾残局的父亲。
“你自己没带手吗？”
“周悦你什么态度！”
顾衍拔高了音量，隐约能听到**音里游乐场欢快的音乐。
“大过年的你非要找不痛快是不是？”
“我说了豆豆离不开那个小熊，你别逼我现在回去跟你吵。”
我轻笑了一声，声音平静得连我自己都觉得陌生。
“好啊，你回来吵，顺便把沈漫也带回来，大家一起热热闹闹过个年。”
顾衍那头的呼吸猛地停滞了。
“你疯了吗？提一个死人干什么？”
