第一章
高考放榜那天，京北大学给省理科第一名孟星遥准备了一场高规格咨询会。
所有人都以为这会是双向奔赴。
但记者问孟星遥：“会选择京北大学吗？”
她看着镜头，笑得很平静：
“不会。”
“京北大学很好，但我不想去一个只会制造标准答案的地方。”
全场静了。
我这个京北招生办主任，就站在她身侧，成了全国网友眼里的尴尬**板。
当天晚上，她母亲罗佩兰给我打来电话。
“沈主任，星遥不是完全不考虑京北。”
“只要你们拿出诚意，她可以把京北填在第一志愿。”
随后，一份条件清单发到我手机上。
热门专业、院士团队、重点实验室、单人宿舍、官方宣传、保研优先。
我看着屏幕，差点笑出声。
白天拒绝最高学府，晚上就向最高学府提条件
她们以为京北会为了一个状元**殊通道。
但京北最不缺的，就是状元。
我在京北大学招生办干了十五年。
干这行十五年，我最清楚一件事：招生季里，最贵的不是状元，是公信力。
状元每年都有。
公信力一旦裂开，补不上。
所以我带队去云川之前，反复跟组里老师交代：话要说满在**里，别说飞出章程外。
云川今年热闹。
孟星遥，理科第一，分数高得离谱，数学满分，物理只丢两分。
她所在的明德中学连夜拉**，媒体给她取了个外号，叫“云川最锋利的大脑”。
京北当然重视她。
但我们不是只为她一个人去的。
咨询会设在云川宾馆三楼最大的厅。
蓝白色展架排了一整面墙。
上面写着：“京北大学欢迎云川优秀学子。”
孟星遥一到场，所有话筒都伸了过去。
她穿着白色短袖，头发扎成低马尾，身边跟着母亲罗佩兰。
我正准备过去打招呼，记者抢先一步：
“孟同学，大家都很关心，你会不会选择京北大学？”
我停住脚。
孟星遥看了我一眼。
然后她开口：
“我不会选京北。”
会场里的声音瞬间低下去。
她继续说：
“我尊重京北，也知道它是很多人的梦想。”
“但我不想把十八岁以后的自己，放进一个太完美、也太固定的模型里。”
“我希望大学能看见一个真实的人，而不只是一个分数第一的学生。”
所有人都看向我。
组里的许老师脸都白了。
计算机学院的梁教授扶了扶眼镜，一句话没说。
我走到话筒前，笑了一下。
“孟同学有自己的判断，我们尊重。”
我转向其他考生和家长。
“今天京北招生组在这里，是为所有云川考生答疑。”
“专业**、培养方案、奖助体系，大家都可以来咨询。”
说完，我把话筒还给主持人。
十分钟后，校长贺执中的视频连线接进来。
主持人显然慌了，硬着头皮问：
“贺校长，刚才孟星遥同学说不会选择京北，您怎么看？”
屏幕里的贺校长安静了几秒。
他语气很稳：
“考生可以选择任何适合自己的学校。”
“京北也会坚持自己的培养规则。”
“一个学生不来，不影响京北欢迎真正愿意来这里学习的人。”
我站在台下，心里那口气终于顺了。
京北不抢着挽尊。
也不会求着谁回头。
咨询会继续。
只是我知道，从孟星遥说出“不会”两个字开始，这场会已经不只是招生会了。
它成了**场。
而**场里，最不缺的就是误读。
