第一章
我爸妈在肿瘤医院后门开了一间一元抗癌厨房。
炉子用一次一块钱，米面油盐能免费拿。
他们自己贴房租，贴水电，贴煤气，贴到我**退休金月月见底。
我劝过。
我妈说：“人都到医院了，还能省一口热饭就省一口。”
后来，一个病人的女儿实名举报他们。
举报材料写得很重。
脏乱差。
无证经营。
私收爱心款。
涉嫌**。
厨房被封，账本**，爸妈被罚款一万二。
举报人来解释时，嘴上说得漂亮：
“许姨，我不是针对您，我只是希望公益透明。”
我妈看着她，只问了一句：
“**胃切三分之二那年，连白粥都喝不下，是谁每天给她熬米油？”
她低下头，却还是说：
“好心归好心，规矩归规矩。”
我妈点点头。
“行。”
“以后**吃饭，也按规矩来。”
1.
我到医院后巷时，厨房门口围了一圈人。
原来挂在门头上的木牌还在。
上面是我爸手写的几个字：
一元暖灶。
字被油烟熏得发黄，边角磨得起毛。
可门上那张封条很新。
白纸红章。
责令暂停。
接受整改。
不得继续加工供餐。
我妈许梅站在灶台边，手里拿着抹布，一下一下擦着已经关火的炉面。
她像没看见门口的人。
也像听不见那些议论。
“今天没粥了吗？”
“我家老头化疗完只能吃稀的啊。”
“谁举报的？这地方都开八年了。”
“说是有人反映卫生不合格，还说爱心款不清楚。”
“**？顾师傅两口子能贪什么？一块钱都收得不好意思。”
我爸顾明远坐在角落的小板凳上。
他的手里捏着一张处罚文书。
我走过去，把纸拿过来。
上面写得很清楚。
未取得食品经营相关许可，长期提供炉具、食材及餐食加工服务，现场部分区域堆放杂物，消毒留样**缺失，存在食品安全风险。
另，针对群众反映的爱心款使用问题，移交公益监管部门核查。
罚款金额，一万二。
我眼前发黑。
“爱心款？”
我爸抬头看我，嘴唇抿得很紧。
他这人一辈子没跟谁红过脸。
这会儿眼睛却红了。
我妈擦灶台的手顿了一下，又继续擦。
我问：“谁举报的？”
没人说话。
外面人群里，一个穿医院护工服的大姐小声说：
“是不是那个叶嘉宁？”
我心里咯噔一下。
叶嘉宁。
她母亲沈佩珍在肿瘤医院治胃癌，前后住院两年多。
她是最早用这间厨房的人之一。
也是我妈最照顾的人之一。
我还没来得及问，街道公益办的丁主任来了。
他身后跟着市场监管的人，手里拿着封存袋。
里面装着我爸**账本、收据、捐款箱钥匙。
丁主任看见我，脸色有些不自然。
“安然，你也来了。”
我盯着他。
“举报人是谁？”
丁主任推了推眼镜。
“这个我们不方便透露。”
我笑了。
“不方便透露？”
“那举报材料里为什么有我妈给沈阿姨单独熬米油的视频？”
“为什么有厨房群截图？”
“为什么有每个月爱心款明细的照片？”
“这些东西，除了群***叶嘉宁，谁拿得到？”
丁主任的表情僵住。
我爸慢慢站起来。
“真是她？”
没人回答。
可这种沉默，比回答更重。
我妈终于停下了手。
她把抹布搭在水池边，转身看向门口。
人群里不少人低下头。
他们都知道答案。
可没人愿意先说。
我妈没有哭。
她只是走到墙边，把那块“一元暖灶”的木牌摘了下来。
木牌后面，墙上留下一个浅浅的干净印子。
八年油烟，都没熏到那里。
我妈抱着木牌，轻轻说：
“今天开始，不烧了。”
有人急了。
“许姐，不能啊，我家病人明天放疗，吃不了外面饭。”
“顾师傅，你们先偷偷开一顿行不行？”
“我们不说，没人知道。”
我妈抬头。
她的眼神很疲惫。
“已经有人知道得太清楚了。”
“饭的事，以后找医院食堂，找正规营养餐。”
“别找我们了。”
