1
预产期还有二十多天。
我蹲下身拿床底待产包的时候，羊水突然破了。
温热的液体顺着腿根往下淌，我整个人僵在原地，手里的婴儿包“啪”地掉在地上。
婆婆就坐在床边的沙发上，一边看电视一边嗑瓜子。
我脸色瞬间白了，扶着床沿，声音发抖：“妈……我羊水破了，快帮我叫救护车！”
婆婆却慌得只会站起来，嘴里来回念叨：“怎么会呢？不是还没到日子吗？这、这咋办啊……”
她不会打20，连小区地址都说不清。
我去够手机，先给老公周屿打电话。
一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
肚子又猛地一紧，我疼得弯下腰，后背一下全湿了。
我颤着手，直接拨了20。
把20那串数字按下去的时候，手指一直在抖，连解锁都按错了两次。
、
“喂，孕妇，八个月，羊水破了，有早产风险。”我尽量让自己说得清楚一点，可说到一半，腹部又猛地绞了一下，我疼得几乎说不出话，只能急促地喘着气，“地址是锦华苑二栋一单元，十二楼……对，现在就来，麻烦快一点。”
电话挂断后，我整个人像脱了力，顺着床边慢慢滑坐下去。
婆婆站在旁边看着我，六神无主：“已经叫了吗？那……那是不是马上就来了？”
我没回答，只低头盯着自己隆起的肚子，一只手轻轻覆在上面，心里慌得厉害。
宝宝，你千万别有事。
门外终于响起急促的敲门声时，我几乎是松了一口气。医护人员冲进来，简单问了两句情况，立刻把我往担架上扶。我疼得脸色发白，手心全是汗，临出门前回头看了一眼——
婆婆还站在卧室门口，神情发愣，像直到这一刻都没反应过来发生了什么。
救护车的鸣笛声像是贴着耳膜在响。
我躺在担架上，肚子一阵阵发紧，疼得连腿都在发抖。护士一边问我预产期，一边催我放松，可我根本放松不了。羊水还在不停往外流，后背早就被冷汗浸透了。
手机就在手边震了一下。
是周屿回电话了。
我几乎是立刻接起来，刚叫了他一声，下一阵痛就猛地压了下来，疼得我连话都说不完整，只能咬着牙喘气。
“晚晚？你现在在哪？怎么回事？”
“我……羊水破了，在去医院……”我攥着手机，声音抖得不像自己的，“**不会叫救护车，我自己打的……”
电话那头安静了两秒，周屿像是终于反应过来，语气也慌了：“你先别急，我马上赶回去，已经在订票了。”
又是这句话。
别急。
我躺在救护车上，肚子里是才八个多月的孩子，身边一个能替我拿主意的人都没有，他却只能隔着手机，一遍遍叫我别急。
“家属呢？家属到了没有？”护士掀开我的衣角看了一眼，语气明显快了，“羊水破多久了？”
“快、快一个小时……”我疼得眼前发黑，手机差点从手里滑下去。
到了医院，我几乎是被一路推着往里送。头顶的灯一盏接一盏闪过去，白得刺眼。有人让我签字，有人问我有没有过敏史，我脑子里乱成一团，只记得医生皱着眉说了一句：“月份太小，有早产风险，马上准备。”
那一刻，我心里猛地一沉。
不是怕疼，是怕孩子撑不过去。
更怕真到了要命的时候，护着她的，还是只有我一个。
再后来，我被推进产房，门在身后合上，周围全是急促的脚步声和仪器声。意识被疼痛一次次拽散的时候，我只听见有人说，孩子出来了，但情况要先观察。
我甚至没来得及看清她。
等我从产房出来，整个人像是被抽空了一样，连抬手的力气都没有。
病床刚推到走廊，我就看见周屿急匆匆赶过来。
可他第一眼看的，不是我。
他快步走过去，先扶住了坐在长椅上哭红眼的婆婆：“妈，你没事吧？”
我闭了闭眼，胸口堵得发疼。
当初是他说，我一个人在家待产不安全，怕他出差的时候顾不上我，才把婆婆从农村接过来照顾。那时候他说得很好听，说**做饭利索，人也细心，有她在家里，他才能放心。
我竟然真的信了。
可婆婆来了以后，做饭看心情，洗碗装看不见，地上的纸屑能跨过去三次都不弯腰捡。白天坐在沙发上刷手机看电视，等我说想吃什么的时候就说自己不会做。我跟周屿说过很多次。
可他每次都只有那几句：“我妈年纪大了，你多体谅。她就是嘴上不饶人，心不坏。你现在怀孕，情绪本来就敏感，别总往心里去。”
明明早产的是我，进产房的是我，孩子还在观察室里，可他赶到医院，先顾上的还是**。
