第 1 章
顾衍是国内顶尖的神外主刀，他的双手上了千万保险。
结婚七年，家里的一切重物我扛，所有家务我包。
他甚至不肯帮我拧开一个矿泉水瓶，因为手指关节不能受累。
就连牵手，他也只用戴着真丝手套的指尖虚虚碰我一下。
我体谅他的职业操守，把自己活成了这个家的全能保姆。
直到那天，我切菜时不慎切伤了手掌，血流如注。
我疼得发抖，想让他帮我拿一下医药箱。
他皱着眉后退一步：
“抱歉，我明天有手术，不能碰未消毒的创口。”
我只好单手打车去了急诊。
包扎完回家，路过他所在的医院楼下，我却看到顾衍正蹲在泥泞的草丛里。
帮那个刚入职的实**医生找回一颗掉落的珍珠耳钉。
女孩红着脸说：
“顾老师，您的手......”
顾衍随手在名贵衬衫上擦了擦泥水，笑得温和：
“没事，洗洗就好。”
原来那双千万级别的手，也是可以沾染凡尘的。
第二天，我用那只包着纱布的手，写完了离婚协议。
这一次，我不用再替他保护双手了，我要保护我自己。
......
“字签好了，离婚协议在桌上。”
清晨的阳光透过百叶窗照进餐厅。
顾衍正站在中岛台前，用那双带着特制真丝手套的手，慢条斯理地整理着衬衫袖口。
听到我的话，他连头都没有抬一下。
“昨晚的草丛事件，你还要闹到什么时候。”
他语气平稳，带着一贯的高高在上。
“舒南星是新来的实习生，她掉的耳钉是她外婆留下的遗物。她急得在哭，我作为带教老师，帮她找一下，这属于合理的人文关怀。”
我看着自己裹着厚厚纱布的右手。
“我的手昨天流了很多血。”
顾衍终于转过头，视线在我的纱布上停留了一秒。
他眉头微微皱起，仿佛看到了什么不符合他无菌标准的东西。
“云*，我们讨论过这个问题。我的双手上了两千万的保险，是用来在显微镜下剥离神**管的。”
他走到桌前，端起我昨晚提前设好程序的咖啡机煮出的黑咖。
“未消毒的开放性创口充满了细菌。如果我感染了，明天那台四级手术谁来做。你不要总是这么缺乏大局观。”
大局观。
这七年，我为了他的大局观，活成了一个没有痛觉的后勤机器。
家里换桶装水，我单手扛上四楼。
下暴雨车抛锚，我在齐膝深的水里推车，他坐在副驾驶护着他那双金贵的手。
“协议第二页是财产分割。”我平静地把文件往前推了推。
“我净身出户，只要我母亲留给我的那套老房子。”
顾衍放下咖啡杯，瓷器碰撞大理石桌面发出一声脆响。
“褚云*，你现在越来越不可理喻了。”
他摘下手套，露出那双修长、白皙、没有一丝茧子的手。
“你平时不用工作，只负责一日三餐和家务。我给你的附属卡额度是每个月十万。你在这个家里享受着最优渥的物质条件，有什么资格在这里抱怨。”
“那是你的钱，不是我的。”
“没有我的这双手，你哪来的钱。”
他抽出一张消毒湿巾，仔细地擦拭着每一根手指。
“舒南星刚进临床，连最基础的持针器都拿不稳。我帮她找东西，是为了安抚她的情绪，防止她今天在手术室里犯错。这是出于职业严谨，不是你想的那种龌龊心思。”
“她拿不稳持针器，所以需要你的手去泥地里挖。”
我看着他。
“我拿不稳菜刀切了手，你需要后退一步避开我。”
顾衍的脸色沉了下来。
“你是在偷换概念。你受的是皮外伤，打个车去急诊就能解决。南星是心理压力。”
南星。
叫得很顺口。
“那你的手在草丛里沾了泥水，就不怕感染了。”
“泥土里的细菌和人体创口的血液病原体是两回事。”
他用专业的医学名词来粉饰他的双标。
“况且，我已经用碘伏彻底消过毒了。”
他抬起手腕看了眼表。
“我今天有三台手术，没空陪你玩这种过家家的游戏。”
他拿起车钥匙，走到玄关换鞋。
“离婚协议我不会看，你自己把它扔进碎纸机。等我晚上回来，希望你能恢复正常。”
门关上了。
屋子里安静得只剩下墙上石英钟的滴答声。
我站起身，左手拿起桌上的离婚协议，装进了包里。
然后我走进主卧，拖出我的行李箱。
我的衣服不多，除了一些基础款的常服，剩下的都是为了配合他出席各类医学晚宴买的礼服。
我把礼服全都留在了衣柜里。
只带走了我自己的东西。
手机震动了一下。
是顾衍发来的微信。
“今晚南星的迎新聚餐，我会带她去吃日料。你不用等我做饭。记得把家里的恒温系统调回22度，昨天有点热，影响我手部肌肉放松。”
我看着屏幕上的那行字。
然后点开他的头像，设置了消息免打扰。
“你的手部肌肉，以后自己放松吧。”我对着空气轻声说。
