第 1 章
恋爱三年，结婚两年，我没收到过一束花，没过过一次纪念日。
顾言是个标准的理科男，认为一切浪漫都是商家的骗局。
“我把工资卡交给你，难道不比那些华而不实的东西强？”
去年结婚纪念日，他在下班路上买了一支玫瑰递给我。
那支干瘪的花，被我视若珍宝地做成干花，放在床头。
我以为这个木讷的理科男，终于愿意为了我学着浪漫一次。
直到昨天，我去他的研究所给他送胃药。
透过休息室的玻璃，我看到里面堆满了昂贵的永生花熊、**盲盒。
甚至还有一整面墙的拍立得照片。
而顾言正笑着把一条项链戴在新来的女实习生脖子上：
“只要你喜欢，哪怕是月亮我也去给你摘。”
女实习生娇嗔：
“你不是说这些都是智商税吗？”
顾言刮了刮她的鼻子：
“为你交智商税，我乐意。”
我站在门外，手里还攥着那盒十几块钱的胃药。
原来我以为的****，不过是他随手丢给乞丐的一个硬币。
我把药扔进垃圾桶，回家把那支珍藏的干花碾成了粉末。
连同这段枯死的婚姻一起，扫地出门。
......
“垃圾先别倒，里面有张项链的电子保修卡，帮我找出来。”
顾言的电话打进来时，我刚把袋口系紧。
“什么项链？”
“给同事代收的。一个黑色信封，你看见就放好，明天我要带走。”
“给陶知弥的？”
那边停了一下。
“你今天去所里了？”
“去了。”
“那你应该进来，站在外面猜，不是解决问题的方式。”
他的声音很稳，像在纠正一份实验报告。
“我看见你替她戴项链，也听见你说的话。”
“同事之间开个玩笑，你不用逐字分析。她第一次独立完成测试，我给点奖励，有什么问题？”
“你用什么钱奖励？”
“安若素，我们约定过，不用审讯的口气交流。”
我松开袋口，把那个信封抽出来。
里面除了保修卡，还有一张购物小票，实付一万六千八。
“家里超过五百元的支出，要双方确认。这条也是我们约定的。”
“工作关系维护不能算家庭消费。”
“买项链也是工作？”
“你现在情绪太重，我回去再谈。”
电话挂断前，他又补了一句。
“保修卡别折，知弥很在意这些细节。”
晚上九点，他带回来一份打印好的表。
标题是家庭争议处理记录。
姓名栏里印着他的全名，顾言蹊。
我以前嫌最后一个字难念，亲昵地喊他顾言，喊了五年。
他把笔放到我面前。
“先写事实，再写诉求，最后给解决方案。这样比吵架有效。”
“事实就是，你给别的女人买项链。”
“你漏掉了奖励的前提。”
“你们研究所允许负责人私下给实习生送这种奖励？”
“我只是协助带她，不负责录用。不要故意把事情说得复杂。”
他拿起笔，把我刚写下的那句话圈了起来。
“这叫主观定性，删掉。”
“那你想让我怎么写？”
“妻子因丈夫正常异**往产生不安。你的诉求可以是增加沟通频率，不可以是禁止我的社交。”
我看着他落笔。
那张表上，我的难过被改成了一项需要处理的故障。
手机响起来，屏幕上是陶知弥。
顾言蹊当着我的面接通。
“找到了，没丢。”
“顾老师，嫂子没有误会吧？要不然我还是把项链退了。我不想做影响你们家庭效率的人。”
“不关你的事。”
“可嫂子要是不高兴，我以后就不叫你陪我挑东西了。我自己慢慢学。”
“你刚来，不熟悉这些，我陪你很正常。”
我把小票推过去。
“她不熟悉珠宝店，需要一个已婚男人陪着？”
顾言蹊按住话筒。
“别把你对消费的焦虑，转嫁给一个刚毕业的孩子。”
电话里，陶知弥轻声说：
“嫂子，我可以把钱还给他，你别让顾老师夹在中间难做。”
“好，你还。”
顾言蹊的脸终于冷了。
“安若素，人家只是客气，你真要收？”
我握着笔，指腹压出了白印。
他重新拿起电话，声音又缓下来。
“不用还，我送出去的东西没有收回的道理。你早点睡。”
通话结束，他把表翻到下一页。
“今天不谈了，二十四小时内不做重大决定，这是我们的规则。”
“你的意思是，今天发生的事也不处理？”
“等你恢复理性。”
我低头，看到最下面已经替我写好的整改建议：停止翻查，减少猜测。
“明天再谈之前，你先把这张签了。”
