第 1 章
结婚七年，丈夫宋砚洲缺席了六个春节，今年他又一次没有回家。
电话里他压低嗓音，语气疲惫：
"任务临时加码，涉密等级提高了，手机马上要上交。"
"你自己回去吧，替我跟爸妈说声对不起。"
每年我一个人扛着年货挤绿皮火车，
一个人陪父母吃年夜饭，
一个人应付亲戚那些刺耳的关心。
"小宋工作特殊嘛，****，咱得理解。"
我一直理解。
理解到把委屈咽成了习惯。
直到今天，我接到他单位的电话。
“嫂子，小宋电话不通，麻烦提醒他节后补个休假签字。”
我愣住：
“他不是在执行涉密任务吗？”
对方笑了：
“咱这科研所哪有什么涉密任务？”
挂断电话，我颤抖着打开我们家的监控。
时间是我刚出门坐车的一个小时后。
画面上，我最好的朋友江晚棠，正在我家客厅沙发上，靠在宋砚洲怀里。
像一对幸福夫妻，两个人笑得温柔又自然。
原来这七年来所谓的秘密任务，
就是赶去另一个家，陪另一个人过年。
......
“你非要在除夕夜闹情绪是吗？”
电话那头，宋砚洲的声音压得很低。
带着一种不容置疑的威严。
“我刚才已经说过了，这次涉密项目的保密级别很高，上级领导亲自盯着。”
“我现在是在休息室用内线电话违规给你打这通电话。”
“知意，我是为了**在奉献，你就不能稍微体谅一下我吗？”
我听着他大义凛然的指责。
目光死死盯着手机屏幕上另一个正在播放的监控画面。
监控里，所谓“在基地休息室”的宋砚洲，正穿着我上个月给他买的居家服。
他手里端着一盘洗好的草莓。
走到我家客厅的沙发旁，喂进江晚棠的嘴里。
江晚棠笑着咬了一口，顺势搂住了他的脖子。
这就是他的**级涉密任务。
在我用自己打工攒下的钱买的房子里，陪我最好的朋友吃草莓。
我的喉咙像是被塞进了一团玻璃渣。
每一次呼吸都在滴血。
“你说的基地，是在哪里？”
我尽量让自己的声音听起来平静。
宋砚洲在电话里明显有些不耐烦了。
“林知意，保密条例我是白给你背的吗？不该问的别问。”
“我现在连定位手表都上交了，周围全都是屏蔽仪。”
“等节后项目解密了，我一定多抽时间陪你，行了吧？”
我看着监控画面里。
宋砚洲的左腕上，分明还戴着那块我送他的定位手表。
江晚棠正握着他的手腕把玩。
“好。”
我轻声回了一个字。
“那你注意安全，别累着。”
挂断电话，我靠在**站冰冷的候车椅上。
浑身的血液一点一点凉透。
这七年，他用一句“涉密”，封住了我所有的抱怨。
我不敢在朋友圈发他的照片。
不敢给他的同事打电话。
甚至不敢在他不回家的时候多问一句为什么。
我以为我嫁给了一个英雄。
却不知道自己只是一个小丑。
三个小时后，我拖着沉重的行李箱，重新站在了家门口。
没有回老家。
也没有在群里惊动任何人。
我深吸一口气，将钥匙**锁孔，轻轻转动。
门开了。
客厅里空无一人，但空气中弥漫着一股刺鼻的香水味。
是某品牌最新款的冷杉玫瑰。
江晚棠最喜欢的味道。
她上周还在我们共同的闺蜜群里抱怨，这款香水国内断货，根本买不到。
我慢慢走进客厅。
茶几上，那盘草莓还剩下一半。
旁边放着两个用过的玻璃水杯。
沙发垫上，有一块明显的凹陷，上面还残留着几根长长的卷发。
那是江晚棠前天刚去做的**浪。
我站在原地，静静地看着这一切。
没有我想象中的歇斯底里，也没有崩溃大哭。
哀莫大于心死。
卧室的门半掩着，里面传来流水声。
宋砚洲在洗澡。
过了十几分钟，水声停了。
宋砚洲穿着浴袍走出来，一边擦头发，一边低头看手机。
当他抬起头看到站在客厅中央的我时。
整个人猛地僵住。
手机险些从手里滑落。
“知意？你......你怎么回来了？”
他的声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
但很快就被他掩饰过去。
他迅速换上一副疲惫又惊喜的表情，大步朝我走来。
“你不是上**了吗？怎么又折回来了？”
我没有躲开他伸过来的手，任由他抱住我。
他的浴袍上，同样沾染着那股冷杉玫瑰的味道。
“车次取消了。”
我随便扯了一个谎。
“我想着你也不在，一个人回去也是让爸妈担心，就退票了。”
“你呢？不是说要在基地封闭吗？”
宋砚洲松开我，揉了揉眉心，装出一副极其劳累的模样。
“别提了，数据出了点偏差，领导临时叫停了实验。”
“给大家放了半天假，让我们回来换洗一下衣服。”
“这不，我刚进门洗了个澡，你就回来了。”
他说的无比自然。
连眼睛都没有眨一下。
如果不是我看了监控，如果不是我闻到了香水味。
我一定会心疼地去厨房给他炖一碗鸡汤。
可是现在，我只觉得恶心。
“是吗？”
我指了指茶几上的两个水杯。
“你一个人，需要用两个杯子喝水吗？”
宋砚洲的脸色微微变了一下。
但他反应极快。
“哦，刚才项目组的副组长老刘送我回来的。”
“他口渴，我就顺手给他倒了杯水。走得急，我也没来得及收拾。”
他走过去，极其自然地将两个杯子拿起，扔进水槽。
“幸好你回来了。”
他转过身，从外套口袋里摸出一个精致的红色丝绒盒子。
“我在基地内部的免税店，专门托人给你挑的新年礼物。”
他打开盒子。
里面是一条非常细的玫瑰金项链。
吊坠是一个不起眼的小星星。
“虽然不算名贵，但也花了我半个月的涉密津贴。”
“本来想等你从老家回来再给你的，就当是补偿你这几年的委屈。”
他把项链递到我面前，眼神深情而诚恳。
我低头看着那条项链。
脑海中浮现出的，却是十分钟前，我在江晚棠的微博小号里看到的一张照片。
照片上，江晚棠的脖子上戴着一条价值十几万的定制钻石项链。
配文是：某人的“一号工程”顺利落地，奖励他一个专属标记。
而宋砚洲送我的这条。
是那家奢侈品店，只要消费满十万，就会附送的塑料赠品。
连包装盒都是网上九块九包邮**的。
我接过盒子，手指因为用力而微微泛白。
“谢谢老公，我很喜欢。”
宋砚洲如释重负地笑了笑。
“你喜欢就好。对了，我马上就得回基地。”
“涉密车辆已经在小区门口等我了，手机我得提前关机。”
“你自己在家好好休息。”
他匆匆换上衣服，甚至不敢直视我的眼睛。
连行李都没拿，就逃也似的拉开了大门。
“砚洲。”
我在他身后突然开口。
他停下脚步，回头看我。
“你衣服的领口，怎么有女人的头发？”
他脸色骤变，下意识地去拍打领口。
“可能是......老刘家的狗掉的毛吧。”
“我先走了，时间来不及了。”
大门“砰”的一声关上。
我走到窗边，看着楼下。
根本没有什么涉密车辆。
宋砚洲一路小跑，钻进了江晚棠那辆红色的保时捷里。
车子很快驶出小区，消失在夜色中。
我拿出手机，拨通了婆婆的电话。
“妈，新年好。”
电话那头传来婆婆嗑瓜子的声音。
“知意啊，怎么了？你不是回老家了吗？”
“我想问问您，砚洲的涉密津贴，平时都是打到哪张卡上的？”
婆婆愣了一下。
“什么涉密津贴？砚洲不是一直在普通科室做后勤吗？”
“他一个月就八千块死工资，哪里来的津贴？”
我闭上眼睛，任由眼泪砸在手背上。
“没什么，妈，我听错了。”
挂断电话，我将那条塑料项链扔进了垃圾桶。
这场七年的谎言。
是时候结束了。
