第1章
次日天光未亮透，望北镇的雾气还没散尽，苏眠就被陈伯从床上拎了起来。
"去去去，带上那丫头，买朱砂和纸钱。账房老刘欠我三个月工钱没结了，你拿这张条子去支，他要敢给脸色，你就不说话，光看着他。"陈伯把一张皱巴巴的纸条塞进苏眠手里，转身又往棺材板上一躺，酒葫芦往怀里一揣，"我昨夜守着王屠户那口棺材守了一宿，老骨头散了架，今儿歇了。"
苏眠看了他一眼，没拆穿。
陈伯守的是棺材里的王屠户，但真正守的，是棺材下面那口镇了三十年的"旧东西"。昨夜棺材板下那阵抓挠声，苏眠听见了，白夜也听见了。陈伯天亮时眼底的淤青骗不了人。
他低头把条子折好收进袖中，推开了义庄那扇吱嘎作响的木门。晨雾扑面而来，带着青石板潮湿的气味和远处谁家灶膛里烧秸秆的焦烟。
白夜已经站在门口了。素白衣裙外面披了件苏眠洗得发白的旧棉袍，头发用一根木簪随意挽了个髻，手里攥着个小布口袋，是昨天捡的干桂花，还在袖口塞了两枝不知道什么时候折的野菊花。
"走吧。"苏眠说。
白夜点点头，默默跟在他身后半步的位置。
望北镇不大，一条青石主街从镇头走到镇尾用不了一炷香。街两边零星开着米铺、铁匠铺、布庄、棺材铺——望北镇做白事生意的人多，棺材铺比酒楼还多，倒不是因为镇上死人多，而是往西三十里有座苍梧城，城里纸贵，死人更大手笔，棺材铺里的好料子多半往那儿送。
苏眠走在街上，所有人都认得他。
"苏小子，今儿又送走几位？"米铺老王叼着旱烟杆，笑嘻嘻冲他招呼。
"没新的。"苏眠淡淡回了一句。
"那就好那就好——哎不对，没新的才叫不好，你们义庄没生意该饿肚子了。"老王一拍脑袋，嘿嘿笑了两声，又压低嗓子，"听说王屠户那死法……啧啧，那眼睛瞪得跟铜铃似的，你给他合上没？"
苏眠看了他一眼："合上了。但你要是再问，晚上他来找你聊。"
老王的笑僵在脸上，烟灰抖了一裤*，赶紧缩回铺子里去了。
白夜在后面抿着嘴笑了一下，露出一颗小虎牙。
苏眠头也不回："笑什么。"
"你吓唬人。"
"没吓唬。王屠户死前梦见的东西，确实会找人聊。只是不知道是梦里聊还是醒着聊。"
白夜的笑没了，快走两步跟紧了些。
街角拐弯处有个糖葫芦摊，红彤彤的山楂裹着晶亮的糖壳，在灰蒙蒙的晨雾里像一串串小灯笼。白夜的眼神在那儿停了一瞬，很短暂，又移开了。
苏眠走到摊位前，摸出两个铜板。
"两串。"
摊主是个缺了门牙的瘸腿老汉，乐呵呵给他挑了两串最大的，又看了看白夜："哟，苏小子，这是你媳妇？长这么俊俏可藏好了，前儿个镇上来了几个苍梧城的纨绔，到处盯着大姑娘看，你可得——"
"不是媳妇。"苏眠接过糖葫芦，塞了一串到白夜手里，头也不回地走了。
白夜举着糖葫芦愣了愣，小跑跟上去，咬了一口，糖壳咔嚓碎在齿间，酸甜味一下子冲开。她**那口糖葫芦，含糊地说："好吃。"
"嗯。"
"你一串我一串？"
"我的那串买给小石头的。"
白夜低头看了看手里那串，安静了几步路，忽然小声说："那我把这串分他一半。"
苏眠脚步顿了一下，没回头，但嗓音低了半度："……好。"
镇公所的告示墙前面围了几个人。苏眠扫了一眼，那张"望北旧事"的悬赏告示旁边又贴了一张新的，墨迹还没干透，毛笔字写得东倒西歪：
"即日起，戌时之后街巷禁行。违者罚银五两，入监三日。如有夜游者遭不测，官府概不负责。钦此。"
连个署名都没有，"钦此"俩字更是离谱——望北镇一个九品县丞都没有的小地方，钦谁的此？糊弄鬼呢。
人群中一个卖豆腐的大婶撇着嘴："啧，又封街，封了三天了，再封下去我这豆腐卖谁去？夜里又不让出门，白天又没人敢上街，棺材铺倒是生意兴隆——"
旁边一个老秀才压着嗓子："你还敢说！昨晚钱家老二就犯病了，半夜从床上蹦起来直挺挺往墙上撞，一边撞一边喊别喂我别喂我，一家人按都按不住，最后是用麻绳捆了扔在柴房，今早醒来什么都不记得了，只说自己梦见一碗红汤……"
"什么红汤？"
"**鸡汤？番茄蛋花汤？"有人插嘴。
"屁！"老秀才瞪眼睛，"钱家老二说那汤是臭的，像坏了的猪血搁了三天，上面飘着一层油花，油花里还有……还有……"
他没说下去，脸色白了一白，摆摆手走了。
苏眠站在人群外面听完了全程，眉心微不可察地蹙了一下。红汤，跟王屠户临死前看见的那碗东西一样。都是被"喂"死的。邪神的东西不讲道理，它们不会折磨你三天三夜，它们只给你一碗最恶心的东西，逼你往下咽，你拒绝了，你的灵魂就碎了，只剩一具空壳。
他转头走向帐房。
账房老刘是个圆滚滚的中年人，算盘珠子拨得比谁都快，指甲缝里永远有墨渍。苏眠把陈伯的条子递上去的时候，老刘推了推鼻梁上的铜边眼镜，从上到下打量了苏眠三遍，又打量了白夜两遍，最后落在白夜脸上那串糖葫芦上。
"你们义庄最近进项不错嘛，"老刘弹了弹纸条，语气黏糊糊的，"还能给小姑娘买零嘴。"
"陈伯三个月没支钱。"
"我知道我知道，这不是账上紧张嘛——你看苍梧城那边收棺材的款项还没到，库里——"
苏眠不说话，就看着老刘。
他看人的方式跟别人不一样。苏眠平时看人是看**的方式，目光先从额头开始，沿着眉心、鼻梁、人中一路滑到下巴，再扫过颈侧、肩窝、手指甲，把一个人从头到脚拆成二百零六块骨头来审视。此刻他看着老刘，老刘只撑了三个呼吸，背后就冒了汗。
"得得得，支支支！"老刘从抽屉里摸出一串铜钱和一小包碎银往桌上一拍，"这是上个月的，这个月的下月初再来！带你们家小姑娘赶紧走，别站这儿吓人。"
苏眠把铜钱和碎银收进布袋里，转身的时候淡淡撂了一句："老刘，你昨夜睡得好吗。"
老刘一愣："还……还行，怎么？"
"没什么。你右手无名指指甲下面有片黑斑，凝血状，压之不退。这种斑我只在三种人手上见过——吃过死人肉的人，被棺材钉子扎过不拔的人，还有就是……夜里梦见有人喂你东西的人。"
老刘脸色唰地白了。
苏眠已经出了门。白夜小跑跟上来，咬了口糖葫芦，含糊地问："他真的有黑斑？"
"没有。我诓他的。"
"……你好坏。"
"他三个月没给陈伯结工钱。"
白夜想了想，认真地又咬了口糖葫芦："那你干嘛不早诓他。"
"早诓怕他不信。今天门口贴了新告示，他看了，心里本来就慌，我再提一嘴梦见喂东西的事，他害怕了就会把钱掏得快点。这叫借势。"
白夜沉默了片刻："……苏眠哥哥，你是好人还是坏人？"
苏眠往前走，没有回答这个问题。
他们路过铁匠铺的时候，铁匠老赵正光着膀子抡大锤，火星子四溅。看见苏眠，老赵拎着铁钳子就出来了，嗓门跟打雷似的："苏小子！昨晚王屠户那事儿……真是脏东西干的？"
"嗯。"
"什么样的脏东西？"老赵眯着眼，满是老茧的手攥紧了铁钳。
苏眠想了想，说："你见过发霉的镜子吗？你看着镜子里的人对你笑，但那个人不是你。你冲他喊，他也冲你喊，你伸手去摸他，他就伸出几十只手来摸你。"
老赵往后缩了半步："……没见过。"
"那就别见。"
苏眠走远了。白夜回头望了一眼，老赵还攥着铁钳杵在那儿，嘴唇发白，额头上全是汗，但大锤扔在地上一动不动。
白夜小声问："他怎么了？"
"他在想自己家那面镜子。去年他媳妇买的那面西洋镜，背面刻了一圈花，前几天他夜里起来喝水，总觉得镜子里的人……不冲他笑。"
白夜猛地打了个寒颤："也是你诓的？"
"这次不是。"苏眠脚步不停，"老赵的媳妇昨晚来找过陈伯，说老赵半夜对着镜子说话，说的什么她也听不清，就知道镜子里好像有个影子在跟他对话。陈伯给了她一张符贴在镜面上，让她今天来找我拿朱砂回去画第二道。"
白夜手里的糖葫芦不香了。她低头看看半串红艳艳的山楂，想了想还是咬了一口——总不能浪费。
两个人在朱砂铺子里称了三两朱砂、两刀黄纸、一捆香，苏眠又从隔壁杂货铺买了半斤干枣和两块麦芽糖，用油纸包了揣怀里。白夜默默算了一下花出去的铜板，陈伯上个月的工钱几乎见底了。
"你的钱都花在我们身上了。"她跟在后面说。
苏眠没接话。
她跟了两步，又说："陈伯说你存不住钱，以前一个人也存不住，都买了纸钱烧给不认识的死人。"
"那些死人没有后人，不烧纸钱，在下面过不去河。"
"你连他们认不认识都不知道。"
"死人比活人简单，"苏眠转过身看着她，晨光把他的影子拉得很长，"你给死人一张纸钱，他就认你的好。活人你给他十两银子，他夜里还梦见有人喂他喝红汤。"
白夜眨了眨眼睛，忽然说："那我给你糖葫芦，你也认我的好吗。"
苏眠愣了愣。
晨雾稀薄了些，一缕淡金色的阳光斜斜照在青石板上，白夜站在那里，手里举着半串糖葫芦，嘴角还沾着一丁点糖渣，眼睛亮汪汪地看着他。她的身后是灰蒙蒙的街、紧闭的门窗、远处义庄歪斜的屋檐，整个世界都像一幅褪了色的旧画，只有她站着的那一小块地方是鲜活的。
苏眠别开视线，从她手里拿过那半串糖葫芦，把上面最后两颗山楂咬了下来，腮帮子鼓着嚼了半天，含糊地说了句："……认。"
白夜满意了。她伸出手，把苏眠袖口沾的一片枯叶弹掉，然后把干桂花的口袋重新扎紧，又掏出那两枝野菊花在他面前晃了晃："这个**床头，香。"
"太香了睡不着。"
"那就插陈伯床头。"
"他睡觉打呼噜，你插一百枝他也闻不见。"
"那**棺材板上。"
苏眠看了她一眼，白夜立刻改口："……插义庄门口！门口总行了吧。"
他们回到义庄的时候，日头已经升了一竿高。雾气散了大半，阳光照在义庄灰扑扑的砖墙上，把那几道青苔也照得有了些暖意。陈伯在院子里坐着，面前摆了一碗稀粥两根咸菜，旁边蹲着小石头，七八岁的男孩，半张脸和左边胳膊都覆盖着一层灰白色的石质硬壳，像长在肉里的石头。
小石头看见苏眠回来，噌地站起来，半边身子灵活半边僵硬地扑过来抱住了他的腿。
"苏眠哥！陈伯说今天有糖——"
苏眠蹲下来，把油纸包的麦芽糖掰了一块塞进小石头嘴里，又把糖葫芦递过去："别一次吃完，留着下午。"
小石头**麦芽糖，眼睛眯成了两条缝，石化的半边脸颊也跟着挤出一个有点狰狞但分明是笑的表情。白夜在旁边蹲下，把自己的野菊花分了一枝插在小石头衣领里，小石头开心得原地转了两圈，差点把糖葫芦甩出去。
陈伯端碗喝粥，把一切看在眼里，浑浊的老眼深处有了一点光。
"朱砂买回来了？"
"买了。"
"今晚你画符，我守前半夜，你守后半夜。"陈伯放下碗，声音压得很低，"王屠户那口棺材下面的镇钉，松了一根。"
苏眠手上的动作停了一瞬。
"松了一根，那一块镇了三十二年的东西……能感觉到味儿了。今晚望北镇的梦，会比昨夜更恶心。"
苏眠把朱砂和黄纸理好放在案上，看了一眼正在逗小石头玩的白夜，又看了一眼天边那抹还没散尽、形状像一只半开眼睛的云。
"那今晚我守前半夜，"他说，"你教我画第三道镇魂符。"
陈伯看着他的背影，嘴角扯了一下，不像是笑。
"苏眠啊。"
"嗯。"
"你昨天摸王屠户的时候，看见的东西……像一只手？"
苏眠脚步一顿。他没有回头。
"像一只手，递过来一碗红的。"
"你分辨得清那是人的手，还是……别的什么的手？"
义庄院子里安静了一瞬。风吹过棺材铺门口挂着的招魂幡，呼啦呼啦响得像有人在耳边翻书页。
苏眠微微侧过脸，晨光照在他半边脸上，另外半边藏在屋檐的阴影里。
"分辨不清。"他说。
"这个世界上，有些手递过来的东西，你不能接，接了魂魄就没了。还有些手递过来的东西，你必须在它递到别人面前之前，把它接住。哪怕你也不知道自己接得住接不住。"
陈伯的碗搁在石桌上，磕出一声轻响。
"你觉得自己是哪种人？"
苏眠没回答。他走进后堂，把朱砂和黄纸在案上铺开，然后在阴影里站了很久。
白夜还在院子里教小石头用野菊花编花环，笑声隔着木门传来，像一层薄薄的纸，把外面那片逐渐变暗的天和门内这片凉透的阴影隔开了。苏眠伸手摸了摸自己的左掌心，那里什么也没有，没有光芒，没有石碑。但他知道它在。
它一直在。
那天傍晚，望北镇比往常更早地暗了下来。没等到戌时，各家各户就关紧了门窗。街面上空无一人，只有风卷着昨夜烧剩的纸钱灰，打着旋儿掠过青石板。钱家老二被捆在柴房里又闹了一下午，嘴里反复喊着一句话——
"别……别喂我……我不想喝……"
苏眠把最后一张镇魂符画完的时候，笔尖的朱砂干了。他搁下笔，推开窗，看见天边那朵半开眼睛形状的云，不知何时已经合上了。
像闭眼。
