第1章
顾小时，二十二岁，大学刚毕业，投了五十八份简历石沉大海。
有时候她想，是不是这个世界根本不需要她这个人，所以才把她的名字一遍一遍地吐出来，像嚼过没味的甘蔗渣。
她本来不这样悲观的。还没毕业之前，她踌躇满志，觉得天底下总有她的一席之地。后来半年过去了，室友们一个上岸、一个考公进面、一个拿到offer，群里满屏的“恭喜”烟花，她打了又删、**又打，最后什么都没发出来。
那个晚上，她泡进浴缸里。水很热，热气把镜子糊得白茫茫一片，看不清脸。她仰躺着，看着天花板上两块水渍，一块像地图，一块像鸟。她想，其实也没那么难，就是累了。心里空了一块，填什么都填不上。
如果有人能拉我一把就好了。
这个念头刚从脑子里过，眼前忽然一黑。世界像被人从底下抽掉了一块，她整个人开始往下坠。
她在急速下落中看见了一点光。很远，很小，像一个人举着灯站在另一头。还有声音，是鲜活流动的水声，裹挟着泥土的气息缓缓流淌。
然后她醒了。
她仰面躺在床上，天花板是陌生的，没有地图也没有鸟，四角装着灰白色的新风系统出风口。房间里弥漫着一股消毒水的味道，混着淡淡的洗衣液残留。手背上扎着留置针，透明软管连着输液架，吊瓶里的液体一滴一滴往下落，规律得像心跳。
她愣了整整三秒。
然后她听见有人说：“林汀，醒了？感觉怎么样？”
林汀。
她张了张嘴，出口的声音让她彻底僵住了。
“我……”她听见自己说，声音陌生得像被人借来的。
她猛地拔掉留置针，翻身下床，连鞋都没穿就冲进了卫生间。照着洗手台上的镜子。镜子里有一张脸。
不是她的脸。
十几岁的模样，五官清秀，下巴尖尖的，皮肤苍白得发青。眼眶红肿，嘴唇干裂，头发散着，过肩。她抬手摸自己的脸，镜子里的人也抬手。她掐了一下自己的手臂，真真切切的疼。她张开嘴，镜子里的人也跟着张开，露出整齐的牙齿，还有一颗小虎牙。
那不是她的牙齿。
她低头看自己的手。手指纤长，指甲剪得很短，中指侧面有握笔磨出来的薄茧，那是双常年写字的手。
那不是她的手。
她扶着洗手台，蹲了下去。
她成了另一个人。她的意识还在，但身体已经不是她自己的了。她蜷在地上，浑身发抖。不是冷，是怕。她怕得一个字都说不出来。
后来的事，她记得很碎。
一个女人冲进来抱住她，哭得妆都花了。那个女人叫她“汀汀”，说“你终于醒了”，说她差点吓死她了。顾小时在这团混乱里恢复理智，想了一个问题：“我怎么会在这里？”
河里。浴缸。下坠。光。
这几个词在顾小时脑子里撞来撞去，撞不出答案。她看着眼前这个陌生女人，知道自己什么都不能说。她只能低下头，轻声说：“想不起来了。”
那个女人走了之后，病房终于安静下来。
顾小时靠在床头，看着窗外完全陌生的街景，手背上新扎的留置针又开始输液。她知道自己穿越了。准确地说，是魂穿了。她的灵魂被塞进了一具叫林汀的少女的身体里，而林汀本人的意识去了哪儿，谁也不清楚。
她不知道这具身体的主人出了什么事。不知道为什么会是她。但她知道一件事：她回不去了。
至少现在回不去。
当天晚上，她在那间陌生的卧室里发现了一本日记。藏在衣柜最深处，边角被翻得起了毛边，里面却一个字都没有。
别人穿越都带着系统、**、金手指。而她除了这本空白的日记本，什么都没有。
不。
还有那半夜从水底传来的、问了她一遍又一遍的那句话。
你是谁？
她开始意识到，事情好像没有这么简单。
她不知道答案。但她知道，从今晚起，她要开始找了。
