第1章
论文提交截止日期是后天上午八点。
林晚盯着电脑屏幕上密密麻麻的参考文献，眼睛酸得几乎睁不开。宿舍里另外三个人早就睡了，只有她桌前一盏小台灯还亮着，嗡嗡的灯管声在深夜里格外刺耳。她灌了第三杯速溶咖啡，指尖在键盘上飞快敲动，把最后一段结论又改了一遍。
脖子僵硬得像生锈的轴承，她抬手揉了揉后颈，余光瞥见手机屏幕——凌晨两点四十七分。还差一个脚注，还有格式校对，还有摘要重写……她深吸一口气，准备继续——
胸口忽然一阵剧痛。
那种疼来得毫无征兆，像有人攥住了她的心脏狠狠一拧。林晚张了张嘴想叫，喉咙里却只发出含糊的气音。视线开始模糊，台灯的光晕一圈圈扩散，她感觉身体从椅子上滑下去，后脑勺磕到桌腿的钝响遥远得像隔了一层水。最后看到的，是电脑屏幕上那个没写完的句号，光标还在一下一下地闪。
完了。她想。我的论文。
然后什么都没了。
再睁开眼的时候，林晚以为自己还在做梦。
头顶是灰扑扑的蚊帐，补了至少三块颜色不一的补丁，其中一块是军绿色的旧布，缝线歪歪扭扭。她盯着那块补丁看了足足半分钟，才慢慢转头——床是硬板床，铺着薄薄的草席；枕头是个鼓囊囊的布袋，里面塞的应该是荞麦壳；墙是土坯墙，糊着一层泛黄的旧报纸，上面的大字标题她认得：“全国掀起社会**建设新**”。
空气里有柴火灶的余烬味，还有一股子酸菜缸子常年沤着的气味。
林晚猛地坐起来，后脑勺一阵钝痛。
不对。她明明在宿舍里熬夜写论文。她的笔记本电脑呢？她的手机呢？她床头贴着的那张论文进度表呢？
门帘被人一把掀开，进来的是个四十岁的女人，头发在脑后挽了个髻，嘴角往下撇着，一双三角眼上下打量了她一眼，语气里全是不耐烦："醒了就赶紧起来，灶膛里的火都灭了，一大家子人等吃呢。"
林晚张了张嘴，喉咙干得像砂纸："……妈？"
她也不知道这个词怎么就脱口而出了，但脑子里有个声音在告诉她——对，这个女人叫赵桂枝，是**，今年四十岁，在街道办上班。
刘桂枝哼了一声，丢过来一件打着好几层补丁的蓝布褂子："快穿，别磨蹭。你二哥今天单位有早会，耽误不得。"说完帘子一甩就走了。
林晚坐在床上，脑子里翻江倒海。
她低头看自己的手——纤细，指节微微泛红，手背上有几道浅浅的旧疤，像是被热油溅过。这不是她的手。她的手天天敲键盘，指腹有薄茧，指甲是淡粉色的法式美甲，而眼前这双手的指甲剪得秃秃的，指缝里还有没洗干净的面粉渍。
记忆像泄洪一样涌进来。
她叫林晚，十六岁，家里排行老三。
爹林大山四十二岁，在粮站当保管员。妈刘桂枝四十岁，在街道办上班。
大哥林建国二十二岁，机械厂正式工，去年刚结的婚，性子闷，三棍子打不出一个屁来。
大嫂陈秀兰二十三岁，从乡下嫁过来的，没工作，最大的本事是串门子嚼舌根。不过最近她消停了不少——怀上了，刚满三个月，胎还没坐稳，刘桂枝千叮咛万嘱咐让她少走动少串门。
这是林家第一个孙辈，刘桂枝面上不显，实际每天都煮一个水煮蛋给她补身体。
二哥林建军二十岁，在县革委会办公室当干事，坐办公室的，体面得很。
林晚心里一动。
她记得，《60年代的小娇妻》这本书里，二哥林建军正是全书男主。书里描写他样貌俊秀，待人温和，处事稳妥，往后仕途一路顺畅；二嫂王美兰是女主，长相秀气，性情温柔聪慧，夫妻俩彼此扶持，往后事业风生水起，是人人羡慕的一对。
只是，书中刻画终究是文字，真实的二哥二嫂本性如何，待人究竟怎样，她一无所知。
二嫂王美兰十九岁，在镇中心小学当代课老师，教一年级语文，人长得秀气嘴又甜。
原主手上那枚能带出空间的手镯，是乡下的奶奶留给她的遗物，原主才刚戴上不到两天，就被王美兰瞧见了。王美兰随口说想借去戴两天看看，原主老实心软，便把手镯借了出去。自那之后，王美兰一直找各种理由拖着不还，直到原主下乡之前，手镯都没能拿回来。
没过半年，王美兰意外受伤，鲜血滴落在手镯上，就此意外开启了里面的空间。空间里有良田可以耕种，还有一汪灵泉水。王美兰日日饮用灵泉水，气色越来越好，容貌也越发清秀动人。靠着空间产出的物资，她和林建军抓住不少机遇，夫妻俩一路步步高升，事业蒸蒸日上。
可她明明清楚原主下乡后的艰难处境，手握帮扶的能力，却自扫门前雪，半分援手都不肯给，眼睁睁看着原主客死他乡。
龙凤胎弟弟林辉和妹妹林喜十四岁，在读初中，被刘桂枝宠得十分娇气。
还有一条，很重要——这是一本小说。
她读过这本小说。就在熬夜写论文之前的那个周末，她为了放松看了本年代文，叫《60年代的小娇妻》。而她——书里也叫林晚——就是那个炮灰小姑子。
原主在书里的结局，林晚记得清清楚楚。
今年夏天高中一毕业，家里不出钱给她买工作，考又考不上，没有正式工作就只能响应号召下乡。
原主被安排去了***生产建设兵团，冬天挖河泥掉进冰窟窿，感冒转**，卫生所没药，拖了三天人就没了。书里只用了一段话写她："林家那个小女儿身子骨弱，下乡第三年冬天就没了，倒也没人在意。"
倒也没人在意。
林晚攥紧了手里的蓝布褂子，布料粗粝得扎手心。窗外天刚蒙蒙亮，远处传来谁家公鸡打鸣的声音，一声接着一声，像是在催命。
她想起来了——原书的时间线，高中毕业就在这个夏天。
不到一个月，毕业证一到手，街道办就会安排下乡名单。刘桂枝早就在饭桌上说过好几次："女娃子读那么多书没用，下乡锻炼两年也好，回来再找对象。"林大山从来不接话，只低着头喝他的玉米糊糊。两个哥哥更不会替她说话，大哥是闷葫芦。
原主就是被这样推出去的。
而她——一个二十一世纪的大四学生，熬夜写论文猝死，一睁眼成了这个十六岁的、即将被全家抛弃的姑娘。
"林晚！你是聋了还是瘫了？灶膛再不生火，你爹起来又得骂人！"刘桂枝的声音又炸开了。
"来了。"林晚应了一声，嗓子还有点哑。
她三下五除二套上那件蓝布褂子，底下是一条灰扑扑的棉布裤子，膝盖处也打着补丁。脚上踩的是布鞋，鞋底是麻绳纳的，硬得硌脚。她从床上下来，经过一张歪腿的桌子，桌面上放着半截断了齿的木梳和一面巴掌大的镜子。
林晚顿了一下，拿起镜子看了一眼。
镜子里是一张瘦削的小脸，下巴尖尖的，颧骨有点高，但眼睛很大，瞳仁黑漆漆的，眼下有一圈淡淡的青。嘴唇没什么血色，嘴角有一颗小小的痣。头发用**绳扎了条马尾，发尾有些分叉，大概是很久没剪过了。
十六岁的林晚。眉眼还没长开，但能看出来底子不错。
只是太瘦了。瘦得脸颊都凹进去了。
距离高中毕业还有不到一个月。距离下乡名单公布也是一个月。
她把镜子放下，深吸一口气，掀开门帘走进了灶房。
灶房很小，灶台是砖砌的，上面架着一口大铁锅，锅盖是木头做的，边缘被烟熏得漆黑。灶膛里的火果然灭了，只剩下一堆暗红的炭星子。林晚蹲下来，熟练地抓了一把干稻草塞进灶膛——这动作像是身体自己有记忆，她还没来得及想，手就已经动了。
火柴盒搁在灶台的墙角，她从里面抽出一根，划了两下才划着。火苗舔上稻草，她小心地往里添了几根细柴，又用吹火筒轻轻吹了两下，火势旺起来之后才架上粗柴。
整个过程行云流水，像是她做过一千遍。
事实上原主确实做过一千遍。从天不亮开始，做一大家子的饭，从六七岁到现在，整整***。
锅热了，林晚去墙角的面缸里舀了两碗玉米面。面缸底儿都快见了，她用勺子刮了半天才凑够。兑水和面的时候她忽然想起来——书里写过，林家每天的早饭都是玉米面糊糊加咸菜疙瘩，有时候会给两个哥哥一人窝一个鸡蛋。肉是从来没有她的份的，不光是肉，连炒菜里沾了油星子的那点菜汤，她都没资格蘸。
林晚**面，心里那股气慢慢顶了上来。
她活了二十二年，在现代虽然也熬夜赶论文、实习被老板骂、挤早晚高峰地铁，但至少没饿过肚子，至少她的命运掌握在自己手里。可眼下这个十六岁的林晚，连活下去的资格都要靠别人施舍。
高中毕业就要下乡，不下乡就得有工作，而有工作就得花钱买——林家八口人，没一个人会为她掏这个钱。
刘桂枝在饭桌上早就把话说绝了："女娃子买什么工作？浪费钱。下乡有口饭吃就行了，过两年再找个人嫁了，婆家管你一辈子。"
一辈子？原主的一辈子只有十九年。
林晚把揉好的玉米面拍成饼子贴在锅边，锅里添上水，又从咸菜缸里捞了两个疙瘩咸菜，切成细丝码在碟子里。动作麻利得连她自己都惊讶。
这时候灶房的布帘又被人掀开了。
来的是二嫂王美兰。她今年才十九岁，穿着一件碎花的棉布衬衣，外面套了件米灰色的开衫，头发梳得整整齐齐用黑卡子别在耳后，身上带着一股淡淡的粉笔灰和墨水混合的味道——那是每天站在***留下的气息。她脸上带着那种林晚在书里读到过很多次的、温柔至极的笑意。
"晚丫头，今天起这么早呀。"王美兰的声音软软的，像糯米团子，"嫂子来帮你吧。"
林晚手里切咸菜的刀顿了一下。
眼前这位，就是书中的女主。书里描绘她温柔善良，与男主二哥相互扶持，一路顺遂。可纸上故事终究作不得准，真实的王美兰心性如何，待人是否真如书中那般美好，她无从判断。她唯一清楚的结局是：原主那枚来自乡下***手镯，被王美兰借走一直不还，之后意外滴血开启了带灵泉和良田的空间。靠着灵泉水调养，王美兰容颜愈发出众，夫妻俩抓住机遇步步高升，事业蒸蒸日上，可她却眼睁睁看着原主在乡下苦苦挣扎，直至离世，未曾伸出援手。
"不用了二嫂。"林晚把咸菜丝拢进碟子里，头也没抬，"你是老师，手是拿粉笔的，别沾这些粗活。再说大嫂刚怀上，妈让你多照看着点她，你忙你的去吧。"
王美兰眼睛微微一亮，嘴角的笑意又深了几分，但嘴上还是说："什么老师不老师的，就是个代课的"
林晚笑笑不接话
