第1章
光消失以后，她听到的第一样东西是兔子的心跳。
不是听到的——是摸到的。那只白色的兔子缩在她怀里，心脏像一颗被捏在拇指和食指之间的黄豆，跳得太快，快到分不清哪一下是跳、哪一下是抖。
她还活着。兔子也还活着。
林小雨花了很长时间来确认这个事实。她先动了动右手的手指——能动。然后是左手——被什么东西压着，动不了。她使劲抽了一下，没抽出来。掌心是热的。不对——不是热。是那种温水放了一下午之后剩下的温度。她认得这个温度。小时候发烧，妈妈把退烧药放在她舌头下面，然后用两根手指夹住她的手腕数脉搏。那时候妈**手指就是这个温度。永远比她的皮肤低半度，因为护士的手不能烫着病人。
但现在不一样了。
她叫了一声。声音从喉咙里出来的时候把自己吓了一跳——太哑了，像是用砂纸搓出来的。
"妈。"
掌心贴在她手背上的那只手没有动。
"妈。"
还是没有动。她使劲抽，抽到手腕疼，那只手还是握着她的手——五指张开，从手背扣过去，掌心贴上来的角度和小时候一模一样。但她抽不走。不是握得紧——是握得太僵了。
她把手反过来，用自己的手指去摸那只手的指尖。凉的。不是冰凉的凉，是室温的凉。像一杯水。像窗台上的瓷碗。像——她不想往下想了。
"——妈。"
第三声。声音碎在喉咙里，变成一种她自己都没听过的调子。不是叫。是求。
然后她开始抖。
不是因为冷。是因为她突然听清了头顶上的声音——或者说是听清了没有声音。爸爸的胸口贴着她的右耳。几十分钟前那个胸口里还有雷声——不是雷声，是心跳。爸爸的心跳一直比妈**沉，像皮鞋踩在木地板上。每次她靠上去，那个声音会从右耳钻进去，从左耳出来。她睡觉前要数二十下。一、二、三、四。数到十七就睡着了。
现在那个声音没了。
她把左手从妈**手里抽出来的力气还不够，右手先动了。她把手翻过来，手背贴上爸爸的胸口——隔着工装，隔着那层被汗浸透又干掉的棉布。她等了三秒。五秒。半分钟。没有。她把耳朵重新贴回去——贴得更紧，紧到颧骨硌着肋骨。
没有。
她开始往上摸。工装的扣子。领口。下巴——爸爸的下巴三天没刮了，胡茬子刺棱棱的，扎手。嘴唇。鼻子。爸爸的鼻子是塌的，小时候打架被人打折过，笑起来就更塌。她摸到了。鼻梁上有汗干了以后留下的盐粒。
然后她摸到了他的眼睛。
没睁开。
她把手指放在眼皮上。凉的
"——爸。"
没有回答。她的手指从爸爸的眼皮上滑下来，落在他搂着妈妈肩膀的那只手上。他的手指陷在妈妈肩头的衣服褶皱里，指节是弯的——是在最后一刻用了力。那个力没有松。永远松不开了。她摸着那只手，忽然想起爸爸下班回家脱鞋的动作——左脚认真地脱好塞进鞋柜，右脚随便一团扔在地上。妈妈每次都说他，他每次都说"知道了"，然后第二天照旧。那只右脚脱鞋时会翘起来，大拇指把鞋跟蹬掉。她很喜欢看那个动作。因为那个动作后面通常是爸爸从兜里掏出什么东西——一颗糖、一块钱硬币、一颗厂里食堂发的砂糖橘——递给她说"别让**看见"。
她使劲想爸爸最后一次给她的是什么。想不起来了。
黑暗中，她把手从爸爸的眼皮上收回来，然后做了一件她自己也没想到的事。她把兔子从怀里掏出来，放在爸爸的膝盖上。
"帮我看一下。"
兔子的耳朵碰到爸爸的工装布料，抖了一下。然后不动了。
她转回去，重新抓住妈**手。不是抓。是把妈**手指一根一根掰开——僵了，掰起来费劲——然后把自己的手指一根一根塞进妈**指缝里。
"这样行不行。"她的声音在防毒面具里闷成一团。"我抓着你。不是放开了。是换了个方向。"
妈妈没有回答。
她在面具后面笑了一下。不是笑——是嘴唇自己扯开的。她不知道为什么要做这个动作。可能是因为这句话好像在哪里听过。可能是妈妈说过的——"没事的，换了个方向而已。"
她靠着爸爸的胸口坐了很久。
后来她开始数数。
她不知道过了多久。可能是一天，可能是两天，可能是她已经睡过去又醒过来又睡过去中间的某个时刻。
黑暗中没有任何东西能告诉她时间。手机——爸爸的手机在她兜里。她把妈**毛巾裹在手上，用指尖戳了几下屏幕。亮了。电量百分之六十一。没有信号。没有日历。她盯着屏幕上的"无服务"三个字看了很久，然后关掉了。她得省着用。
墙上有一道指甲盖宽的缝。她把眼睛凑过去。
什么都看不到。不是黑——是一种更绝对的、被什么东西压住了的暗。外面大概天还没亮。
她把防毒面具摘下来。空气里全是焦味。不光是焦——还有一种说不清的东西，像是学校化学实验室里做实验时不小心吸进去的味道，但更重。她试着吸气。嗓子很干。肺里有点辣。但没有马上咳嗽——妈妈教过她，如果不知道空气里有什么，先吸一小口试试。如果辣嗓子就戴上口罩。如果不辣就可以继续。这是医院传染病区的规矩。妈妈教过她，因为妈妈说万一哪天**了或者火灾了，她得知道怎么保护自己。妈妈什么都教过她。
兔子从爸爸膝盖上跳下来，踩着防潮布，缩回她腿边。她把水瓶拧开，倒了很小一点在瓶盖里，放在兔子嘴边。兔子闻了闻，伸出***了一下。
"慢慢喝。"
她自己也喝了一口。很小一口，含在嘴里，一点一点咽。妈妈教过的——缺水的时候不能大口喝，越喝越渴。她把水瓶盖好，放回绿铁箱旁边。水还剩半瓶多一点。饼干有八块。她数过两遍了。八块。不多。但够。
然后她开始摸周围的东西。
旅行袋——皮质的，有两根提带，妈妈开会时用的。拉链开着，里面还有一包压缩饼干、一卷纱布、一小瓶碘伏。妈妈把医院发的应急包抄回来了。她摸着碘伏的瓶子，瓶盖上有妈**手印——不是指纹，是那种刚洗完手还没擦干就去拿东西留下的水迹。水迹干了，但还是滑的。
绿铁箱——爸爸厂里发的工具包。她摸到了防毒面具的滤芯、一双手套、一只扳手。然后她摸到了一样东西。长长的，细细的，带一个弯头。螺丝刀。十字的。她认出了它——爸爸用了十几年的那把螺丝刀，手柄上的橡胶套磨得露出了金属，他用胶布缠过。她摸到了那圈胶布。
她把螺丝刀抽出来，放在自己腿边。
后来又摸到了手机。又打开屏幕。看着那百分之五十九的电量——比刚才少了百分之二。她盯着电量数字，使劲想一件事。不是在想"怎么办"或者"他们会来找我吗"——是在想"现在几点了"。因为如果她知道现在几点了，她就能算出来自己在这里多久了。如果能算出来多久了，她就能知道外面大概什么时候天亮。她还不知道天亮了之后要做什么。但她想知道天亮的时间。
她不知道自己在十一岁零五个半月的时候，正在经历一个叫"创伤后应激反应"的东西。她只知道一件事：她没有哭。不是不想哭——是哭不出来。像眼泪这个东西突然坏了，开关按下去什么都没有。
她靠在爸爸身上，把螺丝刀竖在自己膝盖上，等天亮。
天亮没有来。
或者说她不知道天亮了没有。缝隙外面还是暗的，但不是那种完全的暗了——多了一层灰不灰黄不黄的颜色。像是有人把整个天空拧成了一块脏抹布。
她借着那层灰**看了周围一眼。然后后悔了。
爸爸的工装背后裂了。不是线开了——是布料本身碎了。从肩膀到腰的那一整片变成了灰白色，像是一块被火烤过的纸。底下是皮肤——不，不是皮肤了。她把眼睛从那个方向移开。
妈妈还保持着她最后的手势。五指张开，罩在小雨的手上。小雨的手已经不在那里了，但妈**手没变。妈**脸埋在爸爸怀里，她看不到。她也不想看。
她把爸爸留下那件旧工装拿起来——之前在黑暗中用来当被子的那件——轻轻盖在爸爸肩上。从背后绕过，遮住那道裂开的布料。然后把妈妈塞在旅行袋里的毛巾展开，叠了叠，铺在妈**膝盖上。毛巾上还有洗衣液的味道。妈妈常用的那个牌子。
然后她转过去，对着那面划了线的墙。
四道线。她划了四道线。不知道对不对。她每次听到手机闹钟响——爸爸给她设的，每天早上七点——就在墙上划一道。她不确定是不是每次都划了。不确定自己中间有没有睡着过。
她把眉心压在裂缝上。
外面有东西在烧。不是一栋楼——是一整条街。她闻到了一股奇怪的甜味，像是烤焦的橡胶混着什么更糟糕的东西。远处有声音。不是人声——是一种持续的、低沉的轰隆。像雷，但雷不会响这么久。
她的胃在叫。
她从旅行袋里翻了半天，翻到一块压缩饼干。咬了一口。硬的，像咬砖头。但口水泡一泡就软了。她咬了两小口，把剩下的塞回包装袋里。她得省着吃。八块饼干。她得吃到爸妈回来——不对。她停住了。
饼干得吃到有人找到她为止。
她在黑暗中笑了一下。不是笑——是嘴唇又自己裂开了。这次她知道为什么。因为嘴里那块饼干很甜。比她记忆中的所有饼干都甜。以前妈妈不让她吃太多饼干，说添加剂多。现在她特别想把这句话还给妈妈——你看，饼干多好吃。你想不想吃一口。就在你膝盖上——我放一块在你膝盖上——
她的手停住了。
兔子从爸爸的膝盖上跳了下来。
大约在第六道线的那天夜里，她第一次听到了人声。
不是远处——比之前的搜索声更近。脚步声。是硬的鞋底踩在废墟上，碎石滑动的声音。不止一个人。
"——这边！这栋楼！看着像是塌了一半——"
她的心跳猛地提上来。人。活人。她在黑暗中坐直了。嘴张开了。
然后她听到了另一个声音，更低的："操，你看看这辐射——那底下能有什么活的。"
"万一呢。"
"你下去捞。捞不着别回来。我在这等你。"
沉默。碎石滑动的声音停了一下。然后是第一个声音："算了。走吧。"
脚步远了。去比来的时候快。
小雨的嘴还是张着的。她看着那条两厘米的缝——缝外面，刚才有两个人。活的。她可以叫的。她可以把声音从缝里塞出去，像把纸条塞进门缝。她的声音足够大——至少她觉得自己足够大。但她没有叫。
不是因为嗓子疼。也不是因为不敢。
是因为她突然想到一件事：如果他们来了——不管是谁——他们会把爸妈搬出去。可能会挖个坑埋了。可能会放在露天。可能会——她不知道。她只知道，如果爸妈被搬走了，这间储藏室里就只剩下她和兔子了。
她现在至少还有妈**手。
她把嘴合上了。合上以后才发现嘴唇上全是裂口。她用***了一下。咸的。
"对不起。"她对着爸爸的胸口说。声音很小。像是怕被外面的风偷走。"我只是——还没准备好。再给我一天。就一天。"
兔子的胡须蹭了蹭她的手腕。她把手反过来，手心朝上。兔子的下巴搁在她的掌心里。
然后她开始做一件她从没想过自己会做的事：她开始和爸妈说话。
"妈，那道题我算出来了。360÷8=45。对不对。"
没有回答。
"家里的酱油我买了。搁在灶台上。生抽。不是老抽。我知道你每次都分不清——"
没有回答。
"爸。你的螺丝刀在我这。我会保管好。不会弄丢。我发誓。"
说到"我发誓"的时候她停住了。因为她突然记起了那天爸爸说的最后一句话。不是"你发誓"——是那之前的——"不管发生什么，不管我们变成什么样，你要活下去。"
她当时回答的是"嗯"。只有一个字。连"好"都没加。
她忽然觉得自己的"嗯"太小了。装不下爸爸那句话。
所以她又说了一遍："我发誓。"这次声音大了些。她把螺丝刀竖在胸前，对着爸爸的胸口，像举着一根蜡烛。"我发誓。你听到了吗。我发誓——"
声音卡在最后一个字上。不是卡——是喉咙突然缩紧了。不是因为悲伤。是因为她终于听明白了一件事：爸爸在门板上留给她的那五个字，不是什么"坚强活下去"或者"爸爸永远爱你"。
是"你发誓"。
他不要她说"我会"。他要她说"我已经许下了"。
因为"我会"随时可能变。但"我发过誓的"——不能变。
她把螺丝刀放在腿边。然后把手放在爸爸手背上——那只压在妈妈肩头的手，指节还是弯的。
"我发过誓了。"她的声音平稳了。"你跟妈休息吧。"
然后她闭上眼睛。没有睡着。就是闭着。
黑暗中，兔子的心跳从她的肚子上传过来。一下。然后停一下。又一下。再停一下。这一下停得有点久。她把兔子往怀里拢了拢。
"你也别死。"她小声说。"你是最后一个了。"
在这之后，时间对她来说慢慢碎掉了。
不是七天、不是一个月——而是一个又一个状态的变化。她不再划墙了。不是忘了，是不需要了。她的身体开始代替墙来记录时间。
先是渴。嗓子里的黏膜从**变成粗糙，从粗糙变成刺痛。每一次吞咽都像在用指甲刮砂纸。她把水瓶拧开，倒了一点在瓶盖里，伸出舌尖蘸了一下。然后立刻把瓶盖盖回去——她怕自己控制不住。她见过妈妈在ICU外等病人时怎么喝水的——一小口一小口地润，从来不大口灌。她当时觉得奇怪，现在知道了。
然后是饿。胃不叫了——不是不饿了，是饿过头了。每一口压缩饼干都甜得不真实。她把一块饼干掰成四瓣，早上一瓣，晚上一瓣。第三天的晚上她忍不住多掰了一瓣，含在嘴里含了很久才咽下去。然后对着爸妈说了三声对不起。
然后是冷。十月的铁岭不该这么冷的。但冷从四面八方挤进来——预制板的缝、地面的水泥、头顶上的裂痕。她把爸爸的旧工装裹紧，把兔子塞进工装里面。兔子肚皮贴着她的肚子，那个位置是暖的。她管这叫"两个人一起暖"。
然后是她最不想承认的东西。
味道。
第七天——也许不是第七天，她不确定——她闻到了一股陌生的味道。从爸妈那边传来的。很轻，但她闻到了。不是机油，不是消毒水，不是洗衣液——是一种全新的、她从未在妈妈身上闻到过的味道。
她把毛巾拿起来闻了闻。毛巾上还有妈**味道。然后她重新叠了叠毛巾，轻轻盖在妈妈脸上。"没事的。"她对着毛巾说。然后把爸爸的工装从肩膀往上拉了拉，盖住了更多。
做完这些以后她坐回自己的位置——贴着冷冰冰的水泥，兔子在怀里发抖。她低头看兔子。兔子的眼睛里有一层灰色的东西，不是红眼病了，是毛——兔子在掉毛。后背上的白毛一撮一撮地脱落，露出下面灰白色的皮肤。她用手指理了理兔子后腿肚上的毛：那一小块还没掉，绒绒的，还像以前一样软。
"你不准死。"她对兔子说。"你死了我就没有可以说话的了。"
她在黑暗中把盖子里的水往兔子那边推了半厘米。
她不太记得是从哪一天开始自言自语的。好像是在饼干还剩三块的时候。可能是更早。
她自言自语的对象有时候是兔子，有时候是爸妈，有时候是一块饼干，有时候是一把螺丝刀。她跟螺丝刀说的话最少——因为它本来就是沉默的东西，握着它的时候她反而觉得安全。它不会掉毛，不会饿，不会变凉。
但跟兔子说的话最多。
"你记不记得刘思源。"她用手指顺着兔子后腿上最后那撮白毛。"就是那个胖胖的，老给我辣条的。她说这周过生日——"
她停了一下。这周。她不知道这是不是"这周"。墙上的线她数不清了。
"**要给她买奶油蛋糕。她说让我去她家吃——"
又停了一下。这次不是不知道时间——是不知道刘思源还记不记得这个承诺。或者说刘思源还——她不让自己的脑子往下走。
"蛋糕。"她换了个话题。"你吃过蛋糕没有。兔子应该不吃蛋糕吧。太甜了。我妈也说不让我吃太甜的，说对牙齿不好——"
"妈"字一出口，她停了下来。
不是因为难过。是因为她在"妈"字出口的那一刻，非常自然地把手伸向了左边，想抓住妈**手指。就像以前在街上走路时那样——她走在左边，妈妈走在她和马路中间，她的手会自动抬到妈妈腰的高度。那个动作她做了十一年，比刷牙还自然。
她伸出去的手指在半空中碰到了一只手。
凉的。
她把手指放下来。没有抽回去。就是放着。放在那只凉了的手背上，放了一会儿。然后拿开。
"晚安。"她说。
然后她摸了摸爸爸的手臂——那条还压在妈妈肩上的手臂。"晚安。爸。"
她把兔子从怀里掏出来，举到自己面前。黑暗中她看不到兔子的眼睛，但她知道兔子在看她。
"晚安，兔子。"
然后她侧过身，蜷成一小团。膝盖顶着下巴，左手握着螺丝刀，右手罩着兔子的后背。
睡前她做了一个动作——不是有意的。她把螺丝刀举到自己嘴边，对着手柄上那圈胶布，用极小的声音说了一句话。
"我发过誓的。"
然后睡了。
