第1章
林橙是被一阵冷意惊醒的。
前一秒他还蹲在客户家的楼梯口，手里捏着个放大镜，对着台阶上一道不起眼的划痕皱眉。死者叫张德福，五十二岁，上周从这栋老楼的楼梯上摔下来，当场没了。家属买了份意外险，保额八十万，理赔申请昨天刚递上去。
公司派他来看看。干理赔调查这行五年了，林橙见过太多"意外"。
划痕是新的，位置在第七级台阶的侧面，不像是摔下去时蹭的，倒像是什么硬物刻意刮出来的。他正想凑近点看，后颈突然一凉。
不是风吹的那种凉。是整个人被泡进冰水里的凉，从骨头缝里往外渗。
他想站起来，腿不听使唤。眼前的楼梯间开始扭曲，像一幅被水浸湿的画，颜色混成一团。最后映入眼帘的，是张德福家属那张哭肿了的脸，嘴巴张着，似乎在喊什么。
然后什么都没了。
林橙睁开眼，闻到一股铁锈和霉味混在一起的味道。
他站在一部电梯里。
很老的那种电梯，墙壁是不锈钢的，磨得发乌，到处是划痕和磕碰的凹痕。头顶的日光灯闪了两下，稳定下来，发出嗡嗡的低鸣。电梯里连他一共五个人。
一个穿白衬衫的年轻男人，领带歪了，额头上全是汗，正惊恐地四下张望。一个抱着孩子的女人，孩子大概两三岁，不哭不闹，眼睛直勾勾地盯着电梯门。一个中年男人，穿着夹克，双手抱胸，脸色很难看。还有一个人站在最角落，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。
林橙的第一反应不是害怕，是观察。
**这行的，到了陌生环境先看出口、看监控、看周围人的状态。这是职业病。
电梯门是关着的，楼层显示板上的数字在跳——1、2、3……速度不快，但很稳。没有按钮面板，或者说，按钮面板被人用什么东西糊住了，黑乎乎的一片，只露出一个负一楼的按键，红色的，格外扎眼。
然后他看到了墙上的字。
暗红色的，像是用油漆写的，又像是血。字不大，但每一笔都很用力，刻进了不锈钢墙里。
三条规则，整整齐齐地排在电梯门的左侧：
一、电梯停在十三楼时，不要看向镜子。
二、不要和穿红衣服的人说话。
三、不要按负一楼。
林橙盯着那行字看了三秒，然后低头看自己的手。手在抖。不是因为害怕，是因为冷。那股冷意还没退，像有什么东西贴在他后背上。
"这、这是哪儿？"白衬衫男人终于开口了，声音发颤，"你们是谁？谁搞的恶作剧？"
没人理他。
抱孩子的女人把孩子搂紧了些，中年男人沉着脸不说话，鸭舌帽依旧低着头。林橙注意到，鸭舌帽的手插在口袋里，指尖在动，像是在数什么。
"我问你们话呢！"白衬衫提高了音量，伸手去拍电梯门，"有没有人？开门！"
"别拍。"林橙说。
他的声音不大，但白衬衫停住了。所有人都看向他。
"你知道这是哪儿？"白衬衫问。
"不知道。"林橙指了指墙上的字，"但我建议你们先看看这个。"
四个人的目光齐刷刷移过去。白衬衫看完，脸更白了。抱孩子的女人开始发抖，孩子终于哇地哭了出来。中年男人皱起眉，鸭舌帽抬起头看了一眼，又低了下去。
"什么玩意儿，恶作剧吧。"中年男人哼了一声，但声音里没什么底气。
林橙没接话。他走到电梯门的右侧，那里有一面镜子。不大，半人高，边框是铜的，锈迹斑斑。镜子里映出五个人的影子，白衬衫的脸惨白，女人在哭，中年男人阴沉着脸，鸭舌帽低着头，他自己——
林橙移开了目光。
规则一说，十三楼不要看镜子。现在才到五楼，看一眼应该没事。但他不想冒这个险。
"你们有没有觉得，"他慢慢说，"这三条规则之间，有矛盾？"
"矛盾？"白衬衫愣了。
"第一条说不要看镜子，第二条说不要和穿红衣服的人说话。"林橙的手指在半空点了点，"如果穿红衣服的人在镜子里呢？你不看镜子，就不知道有没有红衣人。但如果你看了镜子，就违反了第一条。"
电梯里安静了一瞬。
楼层数字跳到了八。
"你、你什么意思？"白衬衫的声音更抖了。
"意思是，"林橙盯着那面镜子，"这三条规则不是独立的。它们之间有联系，可能真正的规则藏在里面。"
他话音刚落，电梯突然震了一下。
数字停在了九。
门没开。
日光灯开始闪，嗡嗡声变大了。墙上的暗红色字迹，像是被什么东西推动着，慢慢渗出了新的笔画。
**条。
四、电梯每停一层，必须有一个人出去。
五、出去的人，不能回头。
白衬衫的腿一软，靠在了墙上。抱孩子的女人哭声更大了。中年男人的脸彻底沉了下来，他扫视了一圈，目光最后落在了那个女人身上。
林橙注意到了他的眼神。
"别打她主意。"林橙说。
中年男人瞥了他一眼，没说话。
电梯到了十楼。门开了。
外面是一条走廊，漆黑一片，什么都看不见。冷风从走廊里灌进来，带着一股腐烂的味道。
"必须有人出去。"中年男人开口了，声音沙哑，"规则写的。"
"你怎么知道规则是真的？"林橙问。
"你想试试不遵守？"中年男人反问。
林橙沉默了。他不想试。在不知道规则真假的情况下，遵守是最安全的选择。这是理赔调查教给他的——证据不足时，不要假设。
但他也知道，"必须有人出去"这条规则，意味着接下来每一层，都会有一个人被推出去。
门开始关了。
"等等。"白衬衫突然冲了出去，"我出去！我***！"
他跑得很快，瞬间消失在黑暗里。门在他身后合上，隔绝了走廊里的冷风。
电梯里剩下四个人。
没人说话。
数字继续跳。十一、十二……
林橙的心跳在加速。他知道十三楼快到了。规则一说，十三楼不要看镜子。但他现在更在意的是，白衬衫出去后，没有声音。
没有脚步声，没有尖叫，什么都没有。
像是被黑暗吞掉了。
十三楼到了。
电梯猛地一顿，灯灭了。
黑暗中，林橙听到自己的心跳声，还有那个女人压抑的抽泣声。然后，他听到了另一个声音。
很轻，很近，像是有人贴在他耳边呼吸。
"你为什么不看镜子？"
一个女人的声音，温柔得不正常。
林橙浑身的汗毛都竖起来了。他死死闭着眼，不敢睁开。他知道，如果现在睁开眼，一定会看到镜子。
"看看我呀。"那个声音又说，带着笑意，"我穿了红衣服呢。"
第二条规则——不要和穿红衣服的人说话。
林橙咬着牙，一个字都不说。
他感觉到有什么东西靠近了。冰冷的手指碰到了他的下巴，微微用力，像是要把他的脸抬起来，逼他看向镜子。
他偏过头，躲开了那只手。
"真无趣。"女人的声音里带着失望。
然后，一声尖叫。
是白衬衫的声音。从很远的地方传来，又像是就在耳边。短促，戛然而止。
灯亮了。
林橙睁开眼，第一时间看向地面。
一滩水渍。还有一只鞋。黑色的皮鞋，是白衬衫穿的那双。
人没了。
电梯里的四个人，脸色一个比一个难看。抱孩子的女人已经哭不出声了，只是浑身发抖。中年男人的额头上渗出了汗。鸭舌帽终于抬起了头，林橙看到了他的眼睛——很平静，平静得不像第一次经历这种事。
林橙低头看自己的手。
左手手腕内侧，皮肤下面，有什么东西在浮现。淡淡的，灰色的，像是墨水在皮肤里晕开。
一个数字。
1。
他盯着那个数字看了很久，然后抬起头，看向电梯里的镜子。
镜子里，他的身后，站着一个穿红衣服的女人。
她在笑。
