第1章
你见过一群人等一个人死的样子吗？
我见过。就在今天凌晨。
我是林小满，市三院ICU的新人护士。工牌上的塑料膜还没撕掉。三个月实习期，投了三十二份简历，只有这家要我。
父亲在老家透析，等我转正的那点工资救命。
我妈当年也被这样骗过——包工头说“明天结账”，她等了三十个明天。后来我才知道，有些明天永远不会来。
护士长把**本递给我的时候，压低声音说：“3床，周惠兰。心率不稳定，家属签字了——放弃心肺复苏。”
她顿了顿，“院长打过招呼，说家属都是体面人，让我们配合。”
然后又补了一句，声音更低了：“别跟他们多聊。”
不是“少聊”。是“别聊”。
我当时没多想。后来才知道，这句话是保命符。
凌晨十一点四十分，我亲眼看见一个金丝眼镜男，把一份文件放在**老**的床头柜上。
然后他俯下身，用一种过分轻柔的声音说：“周阿姨，文件我给您放这儿了，明天早上——”
他没说完。因为他终于注意到我了。
那个声音——过分轻柔，像哄小孩，又像在压着什么不耐烦的东西。
我愣了一下。不是因为他说话的内容，是因为那个语气，我听过。
小时候，我妈带我去工地找包工头讨薪，包工头坐在皮椅上，也是这样，弯下腰，用同一种声音说：“小妹妹，明天就结，明天一定结。”
后来我才知道，明天永远不会来。
那一刻，我看着许文浩的侧脸，心里有什么东西响了一下，像一根弦被拨动了。
他直起身，朝我微微颔首，嘴角牵出一个礼貌的弧度。然后转身走了。
全程，他没有看一眼监护仪上的数字。没有看老**的脸。更没有碰她的手。
我后来才知道，他叫许文浩。
这是我在ICU学到第一课：有些人的礼貌，比威胁还让人害怕。
我推开ICU沉重的门，空气里消毒水和仪器散热的气味扑面而来。走廊不长，左右各三间病房。3床在尽头，床头灯亮着微弱的光。
而走廊的塑料椅上，坐着七个人。
