第一章
我爸救火牺牲十年后，我拿着省医科大学录取通知书，去申领牺牲抚恤。
窗口的人查完系统，抬头看我，语气迟疑。
“同学，你这笔钱去年就领过了。”
我以为自己听错了。
我妈扶着柜台，脸色一瞬间惨白。
“同志，我女儿连学费都凑不出来，她领什么了？”
工作人员把明细打出来。
生活补助，已签收。
高中困难助学，已签收。
大学入学资助，已签收。
每一行后面，都落着我的名字。
我当场申请核查。
我爸用命给我留下的钱，早被人顶着我的名字领空了。
我转身打了电话。
这笔账，该清了！
1
“你再看看，真的不是系统弄错了吗？”
我妈梁慧站在窗口前，声音抖得不成样子。
工作人员把我的***、录取通知书、户口页复印件又核了一遍。
“程晚棠，十八岁。父亲程砚山因公牺牲。信息没有问题。”
她顿了顿，语气放轻。
“你名下确实有多笔发放记录。”
“未成年遗属生活补贴，高中阶段困难助学，节日慰问，还有今年这笔大学入学帮扶，都显示已发放。”
我手里的录取通知书被我攥出折痕。
省城医科大学。
我梦了三年的地方。
可报到须知上写得明明白白，学费、住宿费、教材费，加起来一万多。
我妈存折里只有三千七。
昨天晚上，她把家里能翻的地方都翻了。
抽屉、旧棉衣口袋、药盒底下。
最后坐在桌边，捏着那点零钱说：
“**当年走的时候，单位说过，以后孩子读书有帮扶。妈以前不懂，这回咱去问问。”
结果，钱早就没了。
还是“我”签收的。
我抬头问：
“能不能调签收单？”
工作人员看了我一眼，把一张申请表推出来。
“可以。你先写异议。”
“写清楚本人从未领取，监护人没有授权，要求调取发放台账、签收凭证和收款账户。”
我拿起笔。
写下自己名字时，笔尖重得划破了纸。
程晚棠。
我妈看着那张表，眼泪啪嗒一下掉下来。
“晚棠，是妈没用。妈要是早点来问......”
我把表交回窗口。
“不是你的错。”
工作人员打印了一份初步明细给我。
每一笔金额都不算大。
三千、五千、八千、一万二。
可加在一起，厚厚几页。
摘要一栏，全是我的名字。
我高三最紧张那段时间，为了省公交钱，每天早上走四十分钟去学校。
我妈在医院食堂洗菜切肉，手腕肿得拿不稳锅铲，晚上还接手工活，串珠串到眼睛发红。
我连一套押题卷都没舍得买。
从事务窗口出来，我没有回家。
我带着异议回执，直接去了银行。
大堂经理听完情况，把我们带到里间。
“这张卡是你未成年时开的，需要调档。”
我问：
“能不能今天调？”
经理有点为难。
我把录取通知书放到桌上。
“我九月初就要报到，现在学费还差着。麻烦你帮我加急。”
她沉默几秒，出去打电话。
一个多小时后，档案调出来了。
开户时间，是我十三岁那年。
那年我爸牺牲刚满三年。
我连银行密码是什么都不知道。
档案袋里有我的户口页复印件、父女关系证明、我爸的因公牺牲认定复印件。
还有两份东西。
第一份，叫《监护人委托亲属代管说明》。
落款是我妈。
我妈只看了一眼，脸色惨白。
“这不是我写的。”
她写字慢，笔画总有点歪。
这份签名却流畅得像练过很多遍。
第二份，是《受助人知情确认书》。
上面写：
本人程晚棠知悉相关补助及助学款由亲属代为保管，后续升学统一使用。
落款日期，是我初二。
那时候我每天放学后去菜场帮我妈收摊，十块钱一袋的冻饺子能吃三天。
而纸上的我，居然同意别人替我保管助学款。
我看着那行字，胃里一阵翻涌。
“流水也打出来。”
经理点头。
打印机响了很久。
钱到账后，几乎当天或者隔天就被转走。
收款账户有两个。
一个姓程。
一个姓赵。
我盯着那两个姓，手指慢慢攥紧。
