01
怀孕十二周，我去医院做第一次系统产检。
缴费时，***提示余额不足，还差三百块。
我给掌管家庭账户的丈夫周谨川发消息，让他先转给我。
三分钟后，他发来一份《孕期费用预支申请表》。
申请理由、检查项目、医保报销比例、是否属于必要支出，一项都不能空。
他说：“知微，怀孕不是乱花钱的理由。婚姻要平等，孩子的费用也该一人一半。”
十分钟后，申请自动失效。
我没有做成检查。
回到家时，周谨川正坐在餐桌边拆一只三十万元的手表。
他说这叫资产配置，不算消费。
同时他的手机弹出母婴店通知。
您**的进口婴儿床已送达林妍女士家中。
金额显示一万六千八百元。
林妍是他公司的同事，也怀孕十二周。
我问他，为什么我的孩子做检查需要申请，林妍的孩子却能睡一万多的床。
他沉下脸：“她被男朋友抛弃，一个人怀孕不容易。你什么都有，非要跟她比吗？”
第二天，我再次去了医院。
这次挂的不是产科。
而是终止妊娠门诊。
……
医生把检查单推到我面前。
“十二周加五天，已经接近门诊手术上限。你的胎盘位置偏低，还需要进一步评估。”
我握着笔，指尖停在家属***那一栏。
“一定要写丈夫吗？”
医生抬头看我。
“写能及时联系到、愿意负责的人。”
我把周谨川的名字划掉，写下大学室友唐恬的号码。
手机就在这时响了。
周谨川发来提醒。
昨日临时支出申请已经失效。如仍需用款，请重新提交。
我盯着那行字看了几秒，退出聊天页面。
三年前结婚时，是他提出设立家庭共同账户。
我做品牌咨询，收入不固定，好的月份能有七八万，差的时候也有三万。周谨川在金融机构做行政，每月到手九千多。
他说收入差距太大容易伤害男性自尊，也容易让婚姻失衡。
“两个人把钱放在一起，统一规划，才是真正的平等。”
我嫌记账麻烦，便把工资卡、奖金和一套公寓的租金都转进了家庭账户。
账户由他管理。
刚开始，他只是提醒我少买几件衣服。
后来买礼物要报备，请客户吃饭要解释，连给我妈订一束生日花，也得注明“维系必要亲属关系”。
我不是没觉得别扭。
可每一次质疑，他都会拿出密密麻麻的表格，告诉我，我们比同龄夫妻多存了多少钱。
“你只是不习惯理性的生活。”
我信了。
直到昨天，我站在医院窗口前，连自己挣的三百块都拿不出来。
而他腕上那只表，刷的是家庭账户的附属卡。
医生敲了敲桌面。
“手术不是小事，你确定不再和家里商量？”
我还没回答，诊室外忽然传来一道熟悉的声音。
“林妍，走慢一点。”
周谨川替林妍拎着包，手里拿着一叠产检单。
林妍穿着宽松的针织裙，一只手护在小腹上。
“周哥，这个无创套餐太贵了，要不算了吧。”
“医生建议做就做，别拿孩子冒险。”
“一万二呢。”
“钱不用你操心。”
他们经过门口时，林妍先看见了我。
“知微姐，你也来产检？”
周谨川顺着她的目光转头，眉心立刻皱了起来。
“昨天没交费，今天又来了？怎么不重新申请？”
我合上手里的文件夹。
“换了个项目。”
他没有追问，只拿出手机。
“昨晚**让我帮她买的降压药，六百二。属于你个人亲属支出，记得转我。”
林妍小声劝道：“周哥，姐姐怀孕辛苦，这点钱就别算了。”
周谨川摇头。
“不是钱的问题，是原则。今天不算，明天她就会觉得怀孕能改变所有规则。”
他说完，陪林妍走进旁边的贵宾产检区。
我重新推开诊室的门。
“医生，我确定。”
办完预约，我去了银行。
家庭账户里只剩一千七百元。
过去三年，我转进去的钱超过一百八十万。
柜员替我打印流水时，问我是否认识一个名叫林妍的收款人。
仅仅三个月，周谨川就向她转了二十六笔钱。
流水最后还有一个共享账户。
开户人是周谨川。
关联人，林妍。
账户名称叫“宝宝成长金”。
