1
妹妹自称能看到每个人头顶上的数字。
当数字归零时，这个人就会死，只有至亲的爱能让数字增加。
三岁时，妹妹说外婆头顶上的数字变成了零。
爸妈急忙对外婆多加照顾，直到那数字慢慢增加。
八岁时，妹妹说邻居家的狗头顶数字变成了零。
邻居一家爱狗如命，24小时贴身伺候，直至狗狗头顶的数字稳定下来。
十岁生日当天，妹妹突然看见自己头顶上的数字变成了零。
“爸爸妈妈，怎么办，我是不是要死了？”
爸妈哭着抱住妹妹：“佳佳，别怕，爸妈会用爱留住你的。”
自那之后，妹妹就成了全家的中心，也获得了爸妈所有的偏爱。
吃的喝的用的都是她先挑，甚至我过生日想买个蛋糕，都因为妹妹不想吃甜被拒绝。
我哭着拉住妈**胳膊：“妈妈，就买一小块蛋糕好不好，一小块。”
可妈妈反手就给了我一耳光。
“买什么买？现在**妹才是最重要的，你这当姐姐的就不能懂点事？”
但爸妈不知道，妹妹能看到头顶数字的事，是假的。
真正能看到生命倒计时的人，是我。
所以我清晰的看到，被打了一巴掌后。
我头顶的数字，变成了零。
......
“周晓晓，你就知道吃！”
“**妹头顶的数字还没增加，她都快死了，你能不能懂点事？”
妈妈恨铁不成钢的看了我一眼，转身继续喂妹妹吃饭。
爸爸看着我脸上的巴掌印，眼里闪过一阵心疼。
他刚想上前说什么，就被妹妹叫住了。
“爸爸，今天去游乐园，你说我穿哪条裙子比较好看？”
是了，今天是他们一家三口要去游乐园的日子。
规划里没有我。
因为妹妹说，想单独体验被爸爸妈妈宠成小公主的感觉。
其实不用体验，她已经是了。
自从妹妹说自己头顶上的数字归零后，她就成了全家的中心。
爸爸会抛下繁琐的工作，带她逛公园。
妈妈放弃了所有的社交，24小时全职陪她。
而对我这个大女儿说的最多的一句话，也变成了：
“妹妹现在情况特殊，你得懂事，你得让着妹妹。”
好，我懂事，我让着妹妹。
可今天是我的生日，没有祝福，没有陪伴，甚至没有一块专属的蛋糕。
想到这里，密密麻麻的心酸涌进我的胸腔，我忍不住湿了眼眶。
“姐姐哭了。”妹妹凑上前来，眨巴着无辜的眼睛。
“是不是我哪里惹姐姐不高兴了？如果姐姐不开心，那我不去游乐园了，我哪儿都不去了。”
“怎么会。”妈妈急忙上前抱住妹妹。
“爸妈答应了陪你玩的，怎么能不去呢？”
哄好妹妹后，妈妈狠狠剜了我一眼。
“哭哭哭，就知道哭，周晓晓，你都十四了，能不能让我省点心？”
“真不知道我怎么会生出你这么个自私的女儿！”
“你在家把卫生打扫了，给我好好反省反省！”
丢下这句话，爸爸妈妈就带着妹妹离开了。
我趴在窗边，看着他们上了那辆白色的小汽车，离我越来越远。
家里空荡荡的，我吸了吸鼻子，开始收拾卫生。
这是妈妈交给我的任务，如果完不成的话，她又要生气的。
可准备擦浴室镜子时，我却猛然发现，我头顶上的数字变成了零。
这一刻，我愣住了。
因为自始始终，能看到头顶数字的并不是妹妹，而是我。
只是出于某种原因，我并不能把这件事说出去。
可我怎么都没想到，有朝一日，自己头顶的数字变成了零。
这意味着，意味着我就要死了？可我才十四岁啊！
一阵巨大的恐惧将我包围，我拼命的跑出了家门。
只有至亲的爱能让数字增加，我得赶紧找到爸爸妈妈救我！
我很害怕，我跑得很快，我边跑边用电话手表给妈妈打电话。
可突然，一声巨响，紧接着是一阵剧痛。
无数刹车声在我耳边响起，大量人群将我包围住。
“这谁家小孩啊，怎么突然冲到马路中间来了？家长也太不负责任了！”
“赶紧打20，救人要紧啊！”
一片混乱中，电话手表那端也响起了妈**声音。
“周晓晓，你明知道我跟**在陪妹妹，打电话干什么？”
“**妹情绪不好，你少来烦她！”
电话骤然挂断，我甚至来不及跟妈妈说最后一句话。
妈妈，我不会再烦你了。
因为，我等不到你们的爱意让数字增加了，我已经死了。
