1
全世界都认识周**。
只有我这个周**，不认识她。
半年前，我被恶意剪辑的视频送上热搜。有人堵到家门口直播，那晚我见了血。
周闻川把我送进高危孕产管理区，收走我的手机，交了所有社交账号。
我妈说，“外面的事别管，把孩子生下来最重要。”
他说，“谁都能骗你，我不会。”
我信了。
直到孕七个多月那天，我在护士站外，看见他给另一个女人戴婚戒。
台下，我爸妈在鼓掌。
闺蜜在拍照。
所有人都在笑。
只有我站在走廊里，摸着肚子，忽然明白了一件事——
他们把我藏起来，不是怕我受伤。
是怕我发现，这场婚礼，没有我的位置。
......
我回到房间时，周闻川已经到了。
他把我的腿搭在膝上，低头替我穿袜子。怀孕后我脚肿得厉害，他总把袜口往下折一圈。
“胎心怎么样？”
语气和过去半年每一天都一样。
我把护士借我的手机放到他腿上。
屏幕停在婚礼现场。
周闻川手指顿住。
第一句话却是：
“谁让你看手机的？”
我盯着他。
“所以是真的。”
他没否认。
婚礼视频已经挂在热榜三天。
三天里，我妈照常来送汤，我爸陪我下棋，唐乔坐在床边替小满挑衣服。
没有一个人说错一句话。
二十分钟后，唐乔带着合同赶来。
第一页写得清清楚楚。
绑定艺人：周闻川、杨苒。
内容定位：五年恋人／银幕夫妻。
项目周期：八个月。
六个品牌，违约金额后面跟着一长串零。
我和周闻川当年***登记，回国后没办婚礼，也从未公开同框。我一直用婚前姓名生活。
平台合同从没写两人真实登记。
可节目宣发、主持人口径和营销物料，一直故意把“银幕夫妻”包装成“隐婚三年”。
风险预案甚至已经写好：
如真实婚姻关系曝光，统一解释为节目概念设定，不回应艺人私人关系。
原来连有一天我突然出现，他们该怎么抹掉我，都提前想好了。
合同签署日期，是半年前那场网暴发生前十二天。
去年周闻川公司资金链断裂，平台愿意注资，条件就是这档夫妻真人秀。
我爸扫了一眼合同。
“你少一个公开身份，公司能活。换成你，你不签？”
我没看他。
“周闻川，你呢？”
他握住我的手。
掌心还是暖的。
“节目是工作，结婚证是真的。”
我抽手。
他没松，反而低头亲了亲我的指尖。
“你到底在怕什么？”
“房子是你的，孩子是你的，我每天晚上回来陪的人也是你。”
他声音压低，像过去每一次哄我。
“杨苒拿走的是镜头。”
“程见月，你什么时候连假的东西都要争了？”
胸口闷得厉害。
偏偏下一秒，他从钱包夹层里拿出一枚戒指。
我们的婚戒。
他把节目那枚摘下，重新戴回无名指，又习惯性捏了捏我的手指。
“这个才是真的。”
我鼻子竟然酸了一下。
手机就在这时震动。
唐乔扫了一眼。
“婚礼收官还差一组，新娘那边等着。”
周闻川皱眉。
两秒后，他当着我的面，把刚戴好的戒指摘下来。
假的重新套上去。
临走前，他俯身亲我额头。
“晚上回来陪你。”
门关上。
他落在桌上的工作机亮了一下。
宝宝线已确认。
采用“隐孕至生产”方案，孕期回忆素材集中补拍。
待产房、胎教日记、新生儿素材同步推进。
我的手落到肚子上。
孩子轻轻顶了一下掌心。
昨晚周闻川还贴着这里笑，说女儿出生后的第一张照片一定要爸爸拍。
原来那张照片，早就给她安排好了另一个“妈妈”。
