1
恋爱第七年，顾氏掌权人顾砚辞在周年宴上甩了我。
“沈栀，我早就厌倦你这副乖巧无趣的样子。”
当晚，他却给网恋女友发来九十九条语音，低声哄她：
“姐姐，那个无趣的女人，我已经处理干净了。你不是喜欢自由吗？以后我陪你。”
我脱下那条遮住腰线的白裙，擦掉淡妆，散开长发，换上压在箱底七年烈焰般的红吊带。
青梅竹马倚在门边，目光扫过我一米七五的身形。
“一身御姐骨，却为了他穿了七年白裙。沈栀，你还没演够吗？”
我没有回答，只打开那个从未露过脸、却被顾砚辞置顶三年的小号。
指尖划过九十九条未读消息，我轻轻敲下三个字：
“噢，是吗？”
.
顾砚辞几乎秒回。
“姐姐，你终于理我了。”
紧接着，又是一条语音。
男人嗓音低沉，带着我许久没听过的耐心。
“刚才是我语气不好。你别生气，想怎么罚我都行。”
我看着屏幕，忽然想起一个小时前。
周年宴散场，我追到停车场，第一次不顾体面地拉住他。
“顾砚辞，我们谈谈好不好？”
他没有回头。
“沈栀，别纠缠，难看。”
七年。
我连一句解释都没讨到。
可小号只晾了他二十分钟，他便发来九十九条语音求和。
其中一条说：“你不是一直想去冰岛吗？下个月我陪你。”
去年，我刷到极光的视频，难得任性一次，问他能不能陪我去。
他说集团正在并购，没空陪我做这种没有意义的事。
另一条说：“城南那家乐队这周有演出，我让人留了位置。你想听到几点，我就陪你到几点。”
三年前，我买好两张票。
他看着海报皱眉。
“太吵。”
后来，我一个人坐在空荡荡的看台上，把另一张票折成了纸飞机。
原来他不是不喜欢旅行，也不是讨厌现场音乐。
他只是不愿意陪沈栀。
手机再次震动。
这一次，是顾砚辞发给我本人的消息。
明天把云栖公馆的东西收走。
随后，他发来一张截图。
我们用了七年的情侣软件，关系已经被他单方面**。
两千五百五十七天。
所有共同照片、纪念日和愿望清单，在屏幕上变成一行灰色小字：
对方已结束与你的情侣关系。
不到十秒，小号又收到他的消息。
姐姐，她好像还接受不了。
你最懂女人。我要怎么做，才能让她彻底死心？
我盯着那句话，半晌没动。
他正在问另一个我，怎样更干净地丢掉我。
江叙把一杯冰水放到我手边。
“哭了？”
“没有。”
“那你握这么紧，想把手机捏碎？”
我松开手，掌心被硌出一道发红的印子。
江叙垂眼瞥见**关系的页面，没有劝我。
他只是拉开衣柜，把里面一排白裙拨到旁边。
最深处，露出一只落灰的黑色琴盒。
“你十七岁抱着它上台的时候，台下男生为了给你送花差点打起来。”
他靠着柜门，似笑非笑。
“后来顾砚辞说喜欢安静乖巧的女生，你就再没碰过。”
我望着琴盒，喉咙发涩。
七年前，顾砚辞随口说了一句，喜欢穿白裙、说话轻声细语的女孩。
于是我剪掉挑染的长发，收起吉他，戒掉烈酒。
他不喜欢我和男生勾肩搭背，我便和朋友渐渐疏远。
他嫌我一米七五穿高跟鞋太惹眼，我的鞋柜里便只剩平底鞋。
我以为那叫磨合。
现在才知道，他喜欢的从来不是我。
而我为了成为他喜欢的人，把真正的沈栀关了整整七年。
“江叙。”
“嗯？”
“琴还能用吗？”
他笑了一声。
“琴能不能用不知道，人看着倒还没废。”
我重新看向手机。
顾砚辞还在等答案。
我按住语音键，刻意压低声音。
这是三年来，我第一次给他发语音。
“想让她死心？”
我听见自己的声音恢复了原本的慵懒和低哑。
“那就让她看看，你究竟是个什么东西。”
屏幕上方很快跳出“正在输入”。
片刻后，他问：姐姐，你愿意帮我？
我抬手打开琴盒。
七年没碰的琴弦，在指腹下发出一声轻颤。
愿意。
从今晚开始，你和她之间发生过什么，一件不漏地告诉我。
我教你怎么让她彻底放下。
也教我自己，看清这七年究竟爱了一个什么样的人。
