第一章
我娶了个川渝泼辣子，成了耙耳朵。
媳妇脾气火爆。
我娘让她去茶园剪枝，她叉着腰站在院门口骂人。
谁敢逼她上山，她就能追着骂到村口。
就连爹娘都说：
“你要不离婚，这个家迟早被她霍霍完！”
临近收茶，她偏让我把头茬茶全留在树上。
茶贩子来几回，她就骂跑几回。
所有人都说，我这回要彻底栽了。
可三天后，省城来的茶商排队进院时，我才知道。
媳妇不是泼辣，她是在看云色，辩天气，只为赌一个大结果。
......
早饭刚摆上桌，我娘就把一碗稀饭往桌上一搁，瞥了我媳妇一眼。
“吃快点，吃完把**旁边那堆柴码了。”
“女人家在屋头，总要做点事。”
我手里的筷子一顿，还没来得及开口，媳妇已经把筷子放下了。
她抬眼看我娘，声音不高，可每个字都像剁在案板上：
“妈，我昨天洗衣服洗到半夜，今早五点起来煮饭，你眼睛是拿来出气的嗦？”
我爹脸一黑：
“你少顶嘴！”
媳妇把盆往桌上一放，泡菜水晃得差点溅出来：
“我顶嘴？我这是摆事实。”
“你们**鸡都比人金贵，什么都怪我，明天要是牛打喷嚏，是不是也怪我喘气声音大？”
我娘气得捂胸口：
“你看看她！哪有媳妇这样跟公婆说话的？”
我心里一紧，伸手扯媳妇衣角：
“少说两句。”
她一巴掌拍开我的手：
“你闭嘴！每回都让我少说两句，啷个不让他们少说两句？”
我把手缩回来，喉咙像被粥糊住。
她脾气冲，话也硬，可有时候又偏偏硬在理上。
我爹摔了筷子，我娘红着眼骂她不懂规矩，媳妇叉腰站在桌边，硬是一句没退。
这顿早饭吃得像打仗。
饭后我背起竹篓，拿上剪刀和采茶篓，刚要出门，媳妇突然挡在院门口。
“今天不准上山。”
我愣住：
“头茬茶都冒尖了，再不采，茶贩子压价。”
她抱着胳膊
“我说不准采。”
“为啥？”
“不为啥。”
我忍了忍：
“秀兰，你早上吵归吵，茶不能耽误，咱家就指着这几亩茶还账。”
她把院门闩往下一扣：
“还账也不差今天。”
我伸手去拿门闩，她一巴掌拍开：
“李长顺，你敢出去试试。”
我手背**辣的，声音也低了：
“别闹。”
她眼睛一瞪：
“哪个跟你闹？你耳朵长起是摆设？我说今天不采，就是不采！”
我心里升起火，又被她那股气势压下去，只能憋着问：
“你总得给个理由。”
她抬头看了眼天，又很快收回视线：
“现在不能说。”
“啥叫不能说？我是你男人，不是你雇的长工。”
她怔了一下，嘴角绷紧：
“你要真当自己是我男人，就听我这一回。”
我攥着竹篓带子，手心全是汗。
这时我娘从屋里追出来，手里还拿着旧围裙：
“长顺，咋还不走？村里都上山了。”
媳妇回头：
“妈，今天不采。”
我娘当场尖叫：
“你又发啥疯？你不干活，还不准我儿子干活？”
“我发疯也比你们瞎忙强。”
“你说哪个瞎忙？”
“说你们一屋子人！”
我爹从堂屋冲出来，脸色铁青：
“反了！这个家还轮不到你做主。长顺，背篓，走！”
我站在院中间，前面是爹娘，后面是媳妇，像被两只手硬生生撕开。
我低声说：
“爹，她不让采。”
我爹抬手就给了我后脑勺一下：
“她不让你就不去？你是男人还是她拴门口的狗？”
媳妇一下炸了，冲上来挡在我面前：
“爸，你骂他可以，别带狗。你儿子怂是怂了点，但也是你养大的，骂他不是骂你自己？”
我爹气得手抖：
“你听听！你听听！”
我娘指着她鼻子：
“离！今天就离！这种媳妇留着，家迟早被她霍霍完！”
媳妇脸色沉下来：
“离婚两个字，你们说得轻巧。茶采坏了，钱亏了，债还不上，你们又找哪个离？”
“你还敢咒家里亏钱？”
我娘眼前一晃，扶着门框，嘴唇发白。
摔到在地。
