01
女儿的高三班主任给我打电话，说她成绩下滑的厉害。
我连夜赶了回去，在办公室见到了女儿。
“你怎么回事？张老师说你从年级前五十掉到了两百后，你还想不想上大学了？”
女儿一脸冷漠。
“随便。”
我气极，目光触及她那一头狗啃的短发，愣住。
“你的长头发呢？”
“剪了，卖了。”
我气红了眼，以为她是花钱没节制，一巴掌甩了过去。
“你疯了？你缺钱可以跟我说啊，为什么要卖头发？你让别人怎么看我？”
她捂着脸，看我的眼神中全是恨。
“找你要钱？”
“奶奶说你在外面挣的那点钱自己都不够花，从来不给家里拿一分钱，所以她这一年多只能带我住两百块的危房小单间。”
“高二我睡了一整年的地板，高三了，我就想卖掉头发给自己买张床垫，让自己睡的好一点，我有什么错？”
我浑身一僵。
我月薪两万，每个月给我妈转一万九。
我妈跟我说，她带女儿住的是学校附近的高档小区，两室一厅，月租九千。
为什么女儿说她住的是只能睡地板的两百块危房？
......
我盯着女儿许若琳，耳边嗡嗡作响。
每个月一万九。
一年多，近三十万。
我妈李翠兰告诉我，九千交房租，六千管女儿吃饭，两千买资料，剩下的钱交水电、补课费和日常开销。
她还总说钱不够。
有几回半夜打来电话，她先咳嗽，再叹气，说孩子大了，吃穿不能太寒酸。
她说别人有的东西，若琳没有，会被同学瞧不起。
我信她。
为了每月多拿两千块加班费，我连着上了三个多月夜班。
有次低血糖晕在车间，醒来时，人已经躺在厂医务室里输葡萄糖。
回家一趟的路费要几百，我舍不得，想着等若琳高考前再请长假。
现在我看着她被剪坏的头发，连一句辩解都说不出口。
“带我去你住的地方看看。”
她扯了扯嘴角。
“看完呢？”
“我先看房子。”
“奶奶哭两声，说自己年纪大、不容易，你还是会觉得我撒谎。”
这句话比刚才那声巴掌还响。
我跟张老师请了假，拿起她的书包。
她从我手里抢回去，自己背上，先出了办公室。
我们坐了四十分钟公交。
她一直坐在最后一排，我坐前面。
下车后要穿过两条街。
巷口堆着泡烂的纸箱，污水沿着砖缝往下淌。
再往里，路窄得只能过一辆电动车。
墙上喷着拆迁标记，头顶的电线缠成几团，风一吹就晃。
许若琳在尽头一扇铁门前停住。
锁眼锈得发黑。
她转了两次钥匙，才把门推开。
一股潮腥味涌出来。
屋子不过十来平方米，没有床。
靠墙铺着一床薄被，被角发黑，底下垫着几张压扁的纸箱。
窗玻璃裂了一道长缝，缝里塞着旧报纸。
墙皮被潮气顶起来，一块块往下掉。
地铺旁边有张新床垫，还套着透明塑料膜。
薄得可怜。
我蹲下去，手按在被子上。
潮气透过布料粘上掌心，像刚从水泥地上捞起来。
“你一直睡这儿？”
“嗯。”
“从高二开始？”
“嗯。”
“冬天呢？”
“多盖衣服。窗户漏风就塞纸箱。”
她说得很快，像在回答一道早就做熟的题。
桌上放着半袋馒头，一瓶矿泉水只剩底。
“你晚上就吃这个？”
“有时候煮面。”
她拉开柜门。
里面挂着两套校服，下面塞着几本卷边的资料和一袋挂面。
柜角放着一只塑料盆，盆里积着从屋顶漏下来的水。
“***住哪儿？”
“小叔家。”
我抬头。
“她不陪你？”
“家长会前会过来住两天。平时小叔家有客房，她说那边方便。”
我扶住柜门，铁皮在手里发出一声闷响。
李翠兰每次给我打电话，都说陪读辛苦。
她说自己睡不好，腰疼，学校附近菜价又贵。
她还发过一张餐桌照片，桌上有排骨、鱼、切好的苹果和一箱牛奶。
她说：“都是给若琳买的。高三费脑子，营养跟不上怎么行？”
那次我发着烧，身上只剩两百多块。
本来想去诊所，她说学校临时收资料费，我把钱转过去，灌了五天热水。
可这间屋子里，没有牛奶，没有水果，没有她嘴里的两室一厅。
只有一张湿透的地铺。
我的女儿卖掉头发，才给自己买了一层薄垫子。
