第1章 1
父母梦见了我们兄弟的一生。
我的哥哥后半生会颠沛流离，最终下岗**在街头。
而身为幼子的我却端稳铁饭碗，一生安乐无虞。
他们笃定编制是救命符。
于是我刚拿到手的国营厂录用资格，就被换成了哥哥的名字。
为了瞒住单位，他们把我扔进了杂物间。
“先让你哥去报道，你脑子活，再考一个不难。”
我想争，却绊倒在旧铁犁上。
后颈狠狠磕上铸铁砧的棱角。
血流了一地。
门锁落下，她的声音从缝隙里钻进来：“忍忍就过去了，都是为了你哥好。”
我彻底沉下去。
再醒来时，身体轻得像一团雾。
我飘过墙头，看见他们正捧着我的身份。
把哥哥推进了那扇国营厂的大门。
1.我在父亲身边飘着。
父亲拎着酒和槽子糕去了厂长家。
院门是铁皮的，刷着绿漆。
他抬手要敲，胳膊举到半空停住了，他敲了三下，每一下都比前一下轻。
门开了，李厂长穿着一件白背心，手里端着杯子，里头泡着茶叶沫子。
看见父亲先是一愣，随即笑了，“老周？
有事？”
“李厂长。”
父亲把腰往下弯了弯。
“进屋说，进屋说。”
厂长把他让进去。
我也飘了进去。
屋子不大，父亲把酒和槽子糕搁在桌角，酒瓶磕在桌面上，发出一声轻响，他赶紧伸手扶稳，瓶身上那层薄灰沾了他一手心。
“老周你这是干啥？”
厂长往后退了半步。
“一点心意，一点心意。”
父亲把手在裤子上搓了两下，搓得掌心发烫。
“李厂长，今天来……是之前的花名册，名字填错了。
"厂长端着杯子喝了一口：“填错了？”
“填错了。”
父亲把那两个字说得很慢，像在嚼一颗咬不动的硬糖。
“考上编制的是我家老大，周安。
老二周平年纪还不够呢。”
他的眼睛不敢看着厂长，怕眼里的东西漏出来。
手心又开始冒汗了，他把两只手交叠着握在身前，手指互相**。
厂长把杯子放下，杯子碰到桌面，当啷一声。
他翻出桌上的档案夹，手指顺着名单往下划，停在一个名字上——“周平”。
厂长抬头看了父亲一眼。
那一眼不长，大概两三秒。
父亲的喉咙滚动着，想咽口水，嗓子眼里却是干的，什么也咽不下去。
“你确定？”
厂长问。
“确定。”
父亲将手撑在桌面上，他的膝盖在打颤，颤得裤腿布料轻轻蹭着桌腿，发出窸窸窣窣的声响。
“行吧。”
厂长叹了口气，拧开笔帽，笔尖在那个“平”字上顿了一下，然后划了一道，在旁边写了个“安”。
我在旁边静静看着。
“下不为例啊，老周。”
“谢谢厂长，谢谢厂长。”
父亲的膝盖撞在桌腿上，咚的一声闷响。
走出院门，他蹲了下。
两只手抱着头，十根手指**头发里。
他的头发已经白了大半，混着灰的。
我飘在他身后，忽然开口喊了一声："爸。
"他没听见。
我又喊了一声，声音大得像在空旷的山谷里喊，他还是没听见。
我这才想起来，我已经死了。
我蹲在他旁边，看着他被汗浸透的后背，轻声说："爸，你回头看看我。
"他没回头。
我伸手去拉他的衣角，手指穿过去了。
他站起身，继续往前走，步子越来越快，像是要把什么东西甩在身后。
我不知道那是我，还是别的什么。
“新来的？”
一个老师傅从机器后面探出头来。
那人五十来岁，戴着一顶蓝布**，帽檐被油渍浸得发黑，手上套着线手套，指头部位全是黑油。
“周平？”
周安的嘴唇动了动，他想说“周平是我弟弟”，想说“那个名额是他的”，但这些话全堵在嗓子眼里，吐不出来。
他嘴张了一下，又合上，喉咙里发出极轻的声音。
“周安。”
“啊？”
老师傅凑近了点，耳朵往他这边侧，“周什么？
花名册上写的周平啊。”
“周安。”
这次他说清楚了，每个字都咬得稳。
“名字填错了。”
老师傅低头翻了翻手里的册子，上面确实有改动的痕迹。
摆摆手“行了行了，进来吧。”
周安跟着老师傅往里面走，车间里的噪音一下子涌了上来。
他走进去的时候肩膀微微缩着，旁边的老师傅看了他一眼，没多打量。
老师傅领他到**室，从铁柜里翻出一套工装扔给他。
“换上。”
是套叠得四四方方的蓝色工装。
周安伸手接了过来，他抖开工装往身上套，脖子好像被勒住，呼吸没受影响，但喉咙像被人用手轻轻掐着，他扯了一下，领口松了半寸。
“换好了没有？”
老师傅在外面喊。
周安低头看了看自己，抬手又扯了一下领口，扯完手就放下来，垂在身侧，两只手攥了攥拳又松开，掌心全是汗。
“来了。”
他说，声音从嗓子里挤出来，听着闷闷的。
他推开**室的门走出去，车间里的光从顶棚照下来，落在他身上那件新工装上，蓝色的布料把光吸收了一半，又在肩线上反射出一点亮。
他扯了扯领子，没再说话。
2.周安端着饭缸走进食堂，人已经坐满了大半。
长条木桌从门口一直排到窗口。
桌面被几十年的油渍浸出一层包浆似的暗光。
空气里飘着白菜炖粉条的咸味。
他排在队尾，前面是几个跟他差不多年纪的年轻工人。
他们没回头看他，但声音从他们肩膀上方飘过来，不高不低，刚好能让人听见。
“听说今天车间来了个顶岗的？
把弟弟名额顶了。”
“真的假的？”
“花名册都改了，你说真的假的人家哥穿着他的工服来了。
领口紧了吧唧的，我看他扯了一上午领子。”
三个人一起笑了。
那笑不响，是从鼻腔里挤出来的嗤嗤声。
周安低下头，盯着自己饭缸底部那圈没洗净的油垢。
缸子是银白色的，磕凹了几块，底下坑坑洼洼。
他的指腹按在那些小坑上，一圈一圈地**。
队往前挪了两步。
他也跟着挪，步子很小，鞋尖几乎贴着前面那人的鞋跟。
“你说那弟弟被弄哪去了？”
“谁知道。”
“你管弄哪去了。
反正现在穿着工服的是这个，那个不知道在哪缩着呢。”
周安抬头看了一眼窗口，里面的师傅正从一个大铁桶里舀菜，勺子刮着桶底，发出滋啦滋啦的响声。
轮到他了。
师傅头也没抬：“吃什么？”
“白菜粉条。”
他的声音很平。
师傅舀了一勺倒进他缸子里，汤汤水水的，溅了两滴在他手腕上。
烫的。
他没缩手，端着缸子转头找座位。
最靠墙的那张桌子空着半条长凳，他走过去坐下。
他低头扒饭。
身后那桌的人换了一拨又一拨。
那些话像**一样嗡嗡地绕着，有时候响一点，有时候轻下去，但从来没断过。
周安把筷子放下了。
饭盒里还剩半口菜汤，浮着一层油花。
他站起来，凳子腿蹭着水泥地，发出短促的刺啦声。
他端着饭盒往门口走，步子比来的时候快。
经过那几桌人的时候他没转头，但他能感觉到那些目光。
那些目光沉甸甸的。
他没回头。
食堂门在他身后合上，把那些嗡嗡的议论声切断了。
我飘到他面前，伸手在他眼前晃了晃。
"哥，你听见他们说的了吗？
"他当然听不见。
可他忽然把饭缸举起来，要往墙上砸，胳膊举到一半，又停住了。
他把饭缸慢慢放下来，翻过来看了看底部那圈没洗净的油垢，用拇指蹭了一下。
"哥，别听他们的。
"我说，"你没错。
"他没听见，转身往回走，步子很慢，鞋底磨着水泥地，沙沙的。
晚上，他偷偷走到杂物间那扇铁门前，蹲了下来。
我蹲在他对面，看着他。
"哥。
"我叫他。
他猛地抬起头，四下张望，像听见了什么。
他皱着眉，耳朵微微侧着，听了半天。
“小平？”
他压低嗓子喊，声音窄窄的，像从喉咙缝里挤出来的，“哥来了。”
里面很安静。
他慢慢低下头，喉结上下滚了一下：“哥给你带东西了。”
他把背上那个鼓鼓囊囊的书包卸下来，里面装着一件叠好的厚棉袄，里子是新的棉花，又蓬又软，还是前年冬天母亲给他做的，他没舍得穿过几回。
棉袄底下裹着一个油纸包，里面是食堂打来的***和两个白面馒头。
他把油纸包和棉袄从门缝底下往里塞。
门缝窄，棉袄厚。
他用手指把棉袄压实了，一寸一寸往里推。
“过几天”他终于说了出来，“过几天就放你出去，哥跟你保证。”
我飘到他面前，静静地看着他。
想起小时候学走路的时候，我两只手伸在前头，哥哥总是扶着我的胳膊，我嘴里"哥哥、哥哥"地喊。
那时候他总能接住我。
"哥。
"我蹲下来，跟他脸对脸，中间隔着一道铁门。
"你说话算数吗？
"他没回答。
他听不见。
"你从小到大答应我的事都算数的。
这次呢？
"他把额头抵在铁门上，闭着眼。
过了很久，他说了一句话，声音极轻："小平，你别恨哥。
"我笑了。
笑着笑着发现自己在哭，眼泪从脸上淌下来，落到地上就散了，像从来不存在。
我说："哥，我不恨你。
我恨这扇门。
"外面传来脚步声，有人往这边来了，他转身走了。
3.母亲摸黑跨出院门槛的时候被绊了一下，膝盖撞在门框上，她没停下来揉，只是把怀里那包东西又紧了紧。
她怕凉了，把油纸包贴着心口放。
心跳把那包东西一下一下地拱着，隔着布料能感觉到微微的热气。
周围一个人都没有，她走得不慢，但也不快，两条腿交替着往前迈。
杂物间附近黑漆漆的，黑得伸手不见五指。
她整个人贴在铁门上，额头抵着冰凉的铁皮。
听见自己的心跳从胸腔里往外撞，咚咚，咚咚，咚。
“小平？”
她把声音压到最低，嘴唇几乎贴着铁皮，气声从牙缝里往外挤，她把脸凑到门缝边上，"妈给你带吃的来了。
"她解开棉袄扣子，手有点抖，扣子解了两遍才解开。
从里面掏出那个油纸包，粗布外面还带着她体温的余热，温的。
她把油纸包从门缝往里推。
"三个鸡蛋，两个肉饼。
"她的声音开始发颤了，"肉饼是妈下午烙的，白面的，搁了葱花，你小时候最爱吃的那种。
鸡蛋是从鸡窝里现摸的，还温乎的时候妈就裹起来了……""小平。
"她把额头抵在铁门上，膝盖下的地面又冷又硬，她不管。
"小平，你听妈说……你哥他……你哥他活不了。
"她顿了一下。
这句话说出来之后她自己先愣了一瞬。
像是第一次真正听见自己嘴里说出什么话来。
然后那根绷着的弦就断了，话像崩开的珠子一样往外滚："他那个性子你也知道，他要是没了这个编制，他活不下去的。
妈梦见他了……妈梦见他在要饭，蹲在墙根底下，面前搁个破缸子，缸子里就两个钢镚……有人经过踢了他一脚，他连躲都不会躲……"她的声音越来越高，然后又猛地压下来，"妈怕啊小平。
妈一闭上眼就看见你哥饿得脱了相，趴在地上摸一个烂馒头……那水是黑的，他摸了半天什么都没摸到……"她停下来喘了口气，门缝那边依旧没有声音。
"你不一样。
你聪明，从小就聪明。
念书比你哥强，全村就你一个考上了。
你还能考，你再考一回不难的。
你哥不行，你哥一次就顶天了，他没了这个编制他就完了。
""妈走了。
"她把手抽回来。
"你吃完东西睡一觉。
"她站起来，她往前迈了一步，又停住。
"小平。
"她没转头，背对着那扇门，声音恢复平静，"别恨妈。
妈怕啊……妈太怕了……"母亲的眼泪就在这时候淌下来了。
她没有抬手擦。
她继续往前走，一步，两步，三步。
我飘在她身后，跟了很远。
她走一步，我跟一步。
她停下来喘气，我也停下来。
"妈。
"我喊她。
她没听见。
她走到院门口，推门进去，把门关上。
我站在门外，看着那扇门,忽然笑了。
"妈，"我对着门说，"你把门打开，我不怪你。
"门纹丝不动。
"我就想告诉你一声，我死了。
"她看着灶台上那屉馒头还搁着，白面凉透了，硬邦邦的，冒着一点残余的碱味儿。
她拿起一个咬了一口，嚼了半天咽不下去。
她把馒头放下，走到里屋，在炕沿上坐下来。
炕头那盏灯还亮着，是父亲留的。
火苗跳了一下，照出她脸上那些纵横的、干了的泪痕，像干涸的河床在灯影里显了形。
在油灯的光里，母亲慢慢把头低下去，低到膝盖上，肩膀一抖一抖地缩着。
她没有哭出声。
4.父亲走到堂屋门口，门槛横在那儿，坐了下去，脊背靠着门框，**挨着那块凹处。
他从裤兜里摸出那包"牡丹"。
软包的，烟盒已经被汗手攥得皱巴巴的，封口处的锡纸撕了一半，露出里面白杆的烟嘴。
他抽出一根叼在嘴里，划火柴，第一根断了，第二根划着了，火苗蹿起来的瞬间照出他手背上那些纵横的沟壑，深的像田垄，浅的像蛛网。
火苗抖了一下，他把烟凑上去点着了，深深吸了一口。
烟钻进肺里的时候他闭上了眼睛。
牡丹烟的劲儿不算大，但他吸得太深了，肺叶猛一收缩，呛得他咳了半声，又生生压回去了。
那半声咳嗽闷在胸口，像被人往肋骨上锤了一拳，闷闷的。
他吐出一口烟。
白雾在月光里散开，像一小片碎了的云。
他看着那片烟消散了，又吸了第二口。
院子里安静得像一潭死水。
第三根烟点上的时候，他想起了那个梦。
梦里周安蹲在某堵灰墙的墙根底下，穿一件破棉袄，棉絮从破洞里翻出来，在风里一飘一飘的。
他面前搁着一个破缸子，缸底只有两个钢镚，一枚五分的和一枚一分的，梦里的每一个细节都像拿刀刻在骨头上了。
有人经过，往缸里扔了一个烂苹果核，缸翻了，那两个钢镚滚进了旁边的阴沟里。
周安伸手去够，整个人趴在地上，胳膊伸进黑黢黢的水里，摸了半天什么也没摸到。
他把脸抬起来的时候，那张脸干瘦、浮肿、嘴角裂着血口子，眼眶凹陷下去，颧骨高高地凸出来，像一具被晒干的骷髅架贴了张皮。
然后他慢慢蜷起来，靠在墙上，不动了。
路过的人低头看了他一眼，走过去了。
又路过一个人，拿脚尖踢了踢他的脚，没反应，也走过去了。
再没有人停下来。
父亲在梦里想张嘴，声带像被人掐住了，一个字都挤不出来。
他猛地睁开眼。
手指间的烟已经烧到滤嘴了，差点烫着指腹。
他把烟头扔在地上，用脚碾了一下，热度烫了脚心一下，他缩了缩脚趾，把那一点烫感也碾进土里。
**根烟。
第五根烟。
他重新划着火柴，火光照见他脚旁边已经躺了横七竖八的烟**了，有的还在冒着最后一丝细烟。
放出来？
放出来，然后呢？
一切都来不及了。
他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，坐在这道门槛上数烟**，数到第十根的时候，东方那片天开始泛青了。
他听见母亲的脚步声，轻的，走到他身后停住了。
"没睡？
"她的声音哑，带着一夜没睡的干涩。
"嗯。
"他没回头。
她在他身后站了一会儿，终于说了一句："放了他吧。
"父亲还坐着。
从第十一根烟到第十二根烟之间他没有点火，只是把那根烟从耳朵后面拿下来，放在鼻子下面闻了闻。
烟丝的味道钻进鼻腔，苦的，干的。
他站在那里，背对着堂屋，面对着院子。
阳光从他正面照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到院墙根底下。
他低头看着自己的影子，看了很久。
我飘在他身后，看着那道影子。
"爹，"我说，"你这一夜，想了什么？
"他没回答。
他走回屋里，把那包烟扔在灶台上。
烟盒磕着灶面，发出一声轻响，像一声叹息。
"放他出来吧"父亲说。
母亲笑着往杂物间走去。
“好，好。”
她脚步微顿。
臭。
像夏天饭店后面垃圾桶搁了三天的垃圾。
臭味钻进鼻腔就不愿意出来，她打了个哆嗦，胃里翻了一下，但她忍住了。
她没停，往门口走去。
她把钥匙凑到锁头前，手指哆哆嗦嗦。
那把挂锁晃了两晃，门开了。
"小平！！！
"
