第1章
所有人都羡慕我们养出个大将军。
六年来，为了替儿子补军饷、买冬衣，我们卖地卖牛，典当嫁妆，前后寄出两千多两。
洪水冲垮村庄那天，他又来信索要五十两。
我和丈夫饿了三日，仍把最后的银子送了出去。
直到去周府送洗好的衣物，夫人说起统领边关的主将，我手中的衣裳突然掉在地上。
那个主将的名字，根本不是我儿子。
……
我和**供了儿子六年，前前后后花了两千多两银子。
先卖田，再卖牛。
我娘留给我的银镯子送进当铺，陈大山祖上传下来的三间瓦房也抵出去两间。
还不够，我们便去借。
儿子陈舟在边关做了大将军。
他信里说，官场处处要打点，想坐稳位置，就不能只会打仗。
后来又说军饷发不下来，将士没粮、没药、没冬衣。
他是主将，不能眼睁睁看着手下送死。
我和陈大山不懂打仗，只懂一个道理。
不能拖儿子的后腿。
村里人见了我们，总要夸一句：“陈家祖坟冒青烟，出了个大将军！”
每逢这时，陈大山那张被太阳晒裂的脸上，才会露出一点笑。
直到那场暴雨冲垮堤坝。
洪水半夜灌进村子，床、柜子、鸡笼，全在水里打转。
陈大山把我推上房梁，自己扎进齐腰深的浑水里抢粮。
他捞回半袋泡涨的米，还有一封刚送到的家书。
信封湿透了。
我把它贴在胸口护着，等天亮后拆开，纸上的字已经洇成一团。
好在还能看清。
陈舟说边关入冬早，军饷迟迟未发，许多将士还穿着单衣。他已经拿出全部俸禄，可仍差五十两。
信的最后，他写：
“爹，娘，待孩儿打完这一仗，便接你们进将军府享福。”
陈大山看了三遍，把信仔细叠好。
“得给他寄。”
我望着那半袋发酸的米，喉咙发紧。
洪水退后，陈大山白日去砖窑搬砖，入夜便到码头扛货，后半夜还替粮铺守仓。
三份活，连轴转。
第六日清早，他扶着门框回来，裤腿上全是泥。掌心的血泡磨破了，血和黑灰糊在一起。
他把一串铜钱和几块碎银放到桌上。
“还差多少？”
“二十三两。”
陈大山沉默片刻，转身要走。
我抓住他：“歇歇吧。”
他低头看着自己的手。
“边关比这儿冷，舟儿手下那么多人等着冬衣，耽搁不得。”
我说不出话。
最后，我把家里仅剩的过冬粮换了银子，又向相熟的主家预支半年工钱，总算凑齐五十两。
回信时，我没提洪水。
只写家里风调雨顺，我和**身体都好，让他安心打仗，不必惦念。
银子寄走后，我们连糙米都吃不起，只能煮被洪水泡坏的麦粒。
陈大山咽下一口发苦的粥，笑着说：“等舟儿回来就好了。”
我也这么信。
为了还预支的工钱，我每日天不亮便去周府取衣物，洗净晾干，再亲自送回去。
这日，我抱着一摞衣裳走到周府后院，听见正厅里的周夫人在说边关战事。
周家老爷也是边关守将，陈舟信中还提过几次，说周将军是他的下属。
我忍不住放慢脚步。
“这一仗能守住，多亏主将用兵果决。”客人赞道。
周夫人笑了笑。
“孟将军坐镇边关多年，何曾打过败仗？我家老爷跟在他手下，也能少吃些苦。”
我怀里的衣裳掉在了地上。
孟将军？
坐镇边关、统领诸军的主将，怎么会姓孟？
我的儿子，分明叫陈舟。
