第一章
在超市门口买了瓶冰红茶，我的车就被物业拖走，罚款500块。
打电话通知物业的，正是每天出门都要蹭我车的邻居。
老婆得知消息，抄起扫把就要跟隔壁理论：
“他家搬过来五年，孩子上学找你稍，亲戚过来找你接，就连媳妇产检都找你！”
“他呢？就因为你让他等了两分钟，反手就把你举报了！”
我沉默许久，最后什么都没说。
晚上，邻居发来语音：
“王哥，明天我媳妇产检，你送一下。”
我拍了物业罚款单发过去。
“送不了，车被拖走了，以后你家要用车自己想办法。”
……
我在小区门口超市买了瓶冰红茶，拧开盖子刚喝一口，抬头就愣住了。
我停在路边的那辆白色轿车没了。
我第一反应是被偷了。
手里的冰红茶差点掉地上。
跑到原来的位置一看。
地上只剩两道轮胎印，旁边贴着一张物业挪车告知单。
我抓着单子冲到岗亭。
“我车呢？”
保安老李抬眼看我，语气不冷不热。
“拖走了，违停，罚款五百，你们业主群里都通知了。”
“我就进去买瓶水，两分钟！”
“有人打电话投诉，说你堵消防通道。”
我脑子嗡了一声。
“谁投诉的？”
老李朝小区里面努了努嘴。
“你隔壁那个赵大海，他说你车影响他家出门。”
我拿着罚款单站在原地，半天没动。
正好赵大海从单元门出来。
穿着大背心，脚上趿拉着拖鞋，手里还夹着半截烟。
他看见我，先是一愣。
随即把烟往地上一弹，笑了一下。
“王哥，车拖走了？”
我盯着他。
“是你举报的？”
赵大海一点不慌，反而挺起肚子。
“是我打的电话，怎么了？”
“你车停那儿不合适，我作为业主**一下，有问题？”
我差点以为自己听错了。
“赵大海，我就停了两分钟，买瓶水。”
“你每天早上蹭我车去菜市场，我说过你一次没有？”
“你孩子上学迟到了，我送过多少回？”
“你媳妇产检，我请假送过几趟？”
赵大海脸上的笑收了，嗓门一下拔高。
“一码归一码！”
“你帮我是你热心，但你不能因为帮过我，就违法乱停吧？”
“消防通道懂不懂？万一着火了，谁负责？你负得起吗？”
我气得手指发抖。
“那你不能给我打个电话？”
“我给你打电话，你要是不接呢？”
“你要是磨磨蹭蹭呢？”他斜着眼看我。
“王哥，不是我说你，你这人就是没规矩。”
“咱们住小区，不能总靠人情社会那一套。”
旁边买菜回来的几个大妈停下来看热闹。
赵大海更来劲了，拍着胸口说。
“我这是对大家负责！”
“你今天停两分钟，明天别人停十分钟，小区还要不要秩序了？”
我看着他那张理直气壮的脸，喉咙像被什么堵住。
他以前坐我车时不是这副嘴脸。
每次都是“王哥顺路带一下孩子快迟到了我媳妇大肚子不方便”，说话比谁都软，烟都要先递过来。
现在他却指着我的罚款单，像审犯人一样说。
“五百块就当买个教训，以后别这么自私。”
我握紧冰红茶瓶子。
“你说我自私？”
赵大海伸手把我手里的冰红茶拿了过去，拧开就喝了一口。
“哎呀，别上火。”
“大热天的，心态放平。”
“你这水我先喝了，刚好渴了。”
我愣住了。
他喝完还晃了晃瓶子。
“别这么小气，咱俩邻居，喝你瓶水怎么了？”
说完，他趿拉着拖鞋往楼里走。
临进门还回头补了一句。
“罚款赶紧交啊，别影响信用。”
我站在超市门口，手里只剩一张皱巴巴的罚款单。
