第1章
玉梅火锅店在川蜀老巷火了十八年，是我和表姐王玉梅合伙开的。
三十二种火锅底料。
每日现配比例，现场炒制，全是我李芳华一个人的心血。
千万粉丝的网红来探店，表姐拉过我：
“这是我表妹芳华，一开店就跟着我，炒底料是好手。”
……
我今年四十五，川蜀人。
十八年前冬天，老公在工地出事离世。
二十万赔偿金被公婆拿去给小叔子还了房贷。
连老公给我买的金项链，都被婆婆抢走。
我净身出户，带着儿子走投无路时。
是表姐王玉梅找到我，红着眼安慰我：
“芳华，天塌不下来。咱合伙开火锅店，总能把日子过下去。”
我东拼西凑了两万块，和表姐王玉梅一人一半，在城郊租了个防空洞开火锅店。
当时我***被婆婆扣着，营业执照上只能写王玉梅名字。
她拍着**向我保证：
“咱们是实打实的亲戚，我还能坑你吗？”
“这营业执照上写谁的名字不一样。”
当时我觉得她说得有道理。
毕竟我们的妈妈是亲姐妹。
小时候她总把糖省给我，我被欺负时是她护着我，我穿的大半衣服都是她给我的。
就连我结婚，都给我包了大红包。
这份情分，我记一辈子。
我们租的废弃防空洞八十平，只能摆六张桌子。
玉梅火锅店就这么开了。
十八年，我把这家店看作是我的命，研发了三十二款火锅底料。
基础的是川蜀传统牛油火锅，想要更鲜辣，有青红小米辣加二荆条熬的双椒锅底。
后来外地客多了，吃不了太辣，我又琢磨出骨汤、菌菇、药膳招牌锅底。
每一种都让顾客赞不绝口。
这些都是我看了不少老食谱研究出来的。
每种底料的油温要烧到几层热，什么时候加辣椒，大骨要熬多久，菌类是用干的还是鲜的，药材精准到几克才不会抢了食材的味。
这些配方，我都写在儿子用过的作业本上。
卷好包在塑料袋里，塞在出租屋床板缝里。
王玉梅从不管后厨，也不进灶房，只盯着前厅收银记账。
她经常跟人说的一句话就是：
“火锅底料谁都会熬，川蜀人基本上是生来就会。”
我只笑笑不说话。
在后厨反复试验比例，手指被磨得长出厚厚的茧子，虎口因常年颠锅而肿得老高。
十八年间，我们从一个防空洞六张桌子。
到现在三个防空洞五百平方，三十五张桌子。
店里是下午三点到凌晨三点营业。
而凌晨五点钟，我准时在三平米的出租屋里醒来。
出租屋只有一张单床，一个小衣柜，连个厕所都没有。
洗漱上厕所都得在最近的公共厕所解决。
五点半准时到店，后厨的灯是整条街最早亮的。
今天要备哪些底料、每种多少份，我前一天就对着销售数据算好。
尤其是那些应季才有的火锅底料要额外注意。
过季了就下架，想再吃就得等上一年。
大半食材是帮工按我要求提前备好的。
核心的底料配比，我从不让人搭手。
后厨五口大铁锅、三个高压炖锅。
我要同时炒几种底料，有人帮忙就分神，比例错了味道就毁了。
这些年，我的双手上留下了数不清被烫的印记。
更因为力气活，我手臂骨头一到下雨就疼得厉害。
当天的底料备完，已经是下午两点多，离营业只剩半小时。
我顾不上喝口水，又要收拾明天的食材，一直忙到晚上八点。
店里正是人声鼎沸的时候，我拖着灌铅似的腿，从后门悄悄离开。
日复一日，我已经坚持了十八年。
