第 1 章
我能看见一个人最想从人生里删除的那一天。
母亲的是发现父亲**那天。
姐姐的是为了男友放弃保送那天。
而冷晏殊，始终是我们相识之前的一场车祸。
她曾说，最后悔没能接到父亲出院。
我因此心疼她许多年。
婚后，我陪她扫墓，替她照顾母亲，把她的遗憾一件件补上。
直到去年，她忽然不爱拍照了。
我举起手机，她总是侧身避开。
“天天拍，有什么意思？”
结婚七周年，我修好了我们唯一一张被水泡坏的婚礼照，想给她惊喜。
她接过去，眉头却皱了一下。
也就是那一刻，我看见她最想删除的日期变了。
不再是父亲去世那天。
而是我们领证的日子。
我握着相框，半晌没说出话。
她却已经起身，去阳台接电话。
“别哭，我不是说了会处理吗？”
窗玻璃映出她冷艳的脸。
“当年要是早点遇见你就好了。”
晚上，她回来抱我，说最近工作压力大，让我别多心。
我低头看着那**修好的婚礼照。
里面的她正弯腰替我整理领结，笑得真像个幸福的新娘。
照片还能修。
但一个连结婚都后悔的人，我不想再替她修补人生了。
......
“你盯着那个破相框发什么呆？”
冷晏殊推开阳台的玻璃门走了进来。
初秋的夜风跟着她的衣摆灌进客厅。
带着一股很淡的薄荷皂香。
我没用过这种味道的香水。
我把相框倒扣在桌面上。
“没什么，看看修复的细节有没有瑕疵。”
她走到我身后。
双手习惯性地搭上我的肩膀。
“工作压力大就早点睡，别总熬夜弄这些旧东西。”
她的掌心很热。
隔着单薄的睡衣传过来。
我却觉得肩膀那一块冷得像冰。
“刚才是谁的电话？”我低头看着桌面的木纹。
搭在我肩上的手停顿了一秒。
“公司的一个新实习生，方案做砸了，在那自责呢。”
她回答得很顺畅。
连语气里那点无奈都显得恰到好处。
“实习生弄砸了方案，需要老板大半夜亲自安慰吗？”
我转过身看着她。
冷晏殊皱起眉头。
眼神里闪过一丝不易察觉的烦躁。
“温鹤鸣，你今天怎么回事？查岗查到我头上来了？”
“我只是随便问问。”
她松开手。
走到沙发旁坐下，揉了揉眉心。
“现在的小孩心理素质差，我不稳住他，明天客户那边谁去顶着？”
“你懂事一点，别总在这种小事上斤斤计较。”
懂事。
我陪了她七年。
这七年里，我包揽了家里所有琐事。
她母亲生病住院，**夜守在床前倒屎倒尿。
她工作遇挫，我拿我做旧照修复攒下的钱给她周转。
那时候她总抱着我说，鹤鸣，你是我见过最懂事的人。
现在，这份懂事成了她嫌我烦的理由。
“我去放洗澡水。”
我站起身走向浴室。
水流声盖住了外面的动静。
我打开水龙头，看着浴缸里的水慢慢蓄满。
镜子里的我，眼眶并没有红。
以前我总怕失去她。
现在发现她从没真正在乎过我们领证那天。
我的心反而像一潭死水，连涟漪都荡不起来了。
第二天早上，冷晏殊起得很早。
她换上了一套平时很少穿的剪裁利落的女士高定西装。
站在玄关的穿衣镜前整理袖口。
“今天有重要客户？”我端着热好的三明治走出来。
她看都没看盘子一眼。
“嗯，要见个投资人，时间赶不及了，我不吃了。”
她拿起车钥匙。
“晚上不用等我吃饭，我可能要应酬到很晚。”
门关上了。
我把三明治倒进垃圾桶。
然后转身走进了她的书房。
平时我不怎么进这里。
她说工作文件多，怕我打扫时弄乱。
我走到她的办公桌前，拉开最底下的抽屉。
里面放着一堆杂乱的名片和几个旧U盘。
在最深处，压着一本黑色的速写本。
我翻开速写本。
一张两寸的证件照掉了出来。
照片边缘有些泛黄，背面的胶水印已经干透。
正面是个年轻男孩。
留着清爽的短发，笑得很阳光。
眉眼间透着一股没有被生活欺负过的清朗。
我认识这张脸。
江澈。
冷晏殊半年前招进公司的实习生。
那个薄荷皂香的主人。
那个大半夜在电话里自责让她安慰的人。
我拿着照片走回我的工作室。
打开高倍放大镜。
调配好显影药水。
我的手很稳，用镊子夹着脱脂棉，一点点擦拭照片表面的氧化层。
随着画面逐渐清晰。
我眼前的空气开始扭曲。
那是我独有的能力。
只要是我亲手修复的照片，我就能看到照片主人最想删除的那一天。
灰白色的迷雾散开。
画面渐渐浮现。
一家装潢高档的男士礼服定制店里。
江澈穿着一套洁白的新郎礼服，站在落地镜前。
冷晏殊坐在沙发上，低头看手机。
江澈转过身，向她走去。
“晏殊姐，好看吗？”
冷晏殊抬起头，眼神有些恍惚。
画面里的日期标注在角落。
四个月前。
那天，是冷晏殊告诉我她要去外地出差的日子。
我看着药水盆里倒映出的自己的脸。
真可笑啊。
我竟然还天真地以为，她只是最近工作压力大。
她连新郎礼服都陪别人试过了。
我把照片从药水里夹出来。
用冷风机吹干。
然后原封不动地夹回了那本速写本里。
晚上十一点。
玄关传来密码锁解开的声音。
冷晏殊脱下西装外套，随手搭在沙发背上。
“不是说让你别等我了吗？”
她看我坐在客厅，语气带着点疲倦。
“你衬衫的扣子怎么掉了一颗？”
我看着她敞开的真丝衬衫领口。
她低头看了一眼，神色微微一滞。
“哦，可能是应酬的时候不小心挂到桌角扯掉了。”
她若无其事地往卧室走。
“今天太累了，我先去洗澡。”
我坐在沙发上没动。
那颗扣子，我看得很清楚。
在礼服店的那个画面里，江澈帮她整理领子时。
曾故意扯着那颗扣子把玩。
“冷晏殊。”我叫住她。
她停下脚步。
“你今天见的投资人，是做婚庆男装定制的吗？”
她的背影明显僵硬了一下。
随后转过身，脸色沉了下来。
“温鹤鸣，你有完没完？”
“我累了一天，回趟家还要被你像犯人一样审问？”
我看着她紧绷的下颚线。
“我只是问一句。”
“你这种疑神疑鬼的毛病能不能改改？”她加重了语气。
“别把你平时盯着旧照片找瑕疵的习惯用到我身上。”
她转身走进浴室。
门被重重关上。
我靠在沙发背上，看着天花板。
冷晏殊，不是我疑神疑鬼。
是你连骗我，都不愿意花心思了。
