1
裴砚的养妹患有“悲秋综合征”。
每到秋天，她就认定自己会被全世界抛弃。
所以九月不能有人过生日，十月不能有人结婚，十一月不能让她看见一家团圆。
和裴砚在一起的第十年，我终于怀孕了。
宋栀看见产检单后，当晚割腕进了医院。
裴砚守了她三天。
回来后，他替我预约了流产手术。
“孩子以后还会有。”
“等明年春天，我们再要一个。”
我看着他，忽然问：
“春天怀孕，孩子还是会在秋天出生。”
“明年她看见我挺着肚子，又要割腕怎么办？”
“裴砚，我们是不是要为了她，一辈子都不过秋天？”
他沉默很久，只说：
“以后的事，以后再解决。”
“现在栀栀是真的可能会死。”
我点点头。
“所以我的孩子，就可以先死，是吗？”
直到这一刻我才明白。
他让我等的从来不是春天。
而是宋栀允许我拥有幸福的那一天。
可那一天，永远不会来。
......
裴砚把单子推到我面前，语气里带着疲惫。
“医院那边我已经联系好了。”
“月份还小，医生说恢复起来不会太难。”
预约单上，他连我的***号码都填好了。
好像这不是一个需要和我商量的决定。
“你问过医生吗？”
我抬头看他。
“宋栀的病，真的必须让我流产才能治？”
他顿了一下。
“栀栀刚从抢救室出来。”
“她手腕上的伤口缝了十一针。”
“她现在只要闭上眼，就会梦见我们有了孩子以后不要她。”
我忽然觉得荒唐。
那是她的梦，就让要我和我的孩子一次次承担后果吗？
宋栀九岁那年被亲生父母遗弃。
正好是深秋。
从那以后，每到秋天，她的情绪都会变得格外脆弱。
裴家人把这叫作悲秋综合征。
九月，她不能看见别人过生日。
因为蜡烛和礼物会让她想起，自己的亲生父母从没回来替她庆祝。
所以过去十年，我有七个生日都改到了春天。
十月，她不能看见别人结婚。
因为她害怕裴砚有了自己的家庭，就会把她赶出去。
所以我们约好的领证日期，推迟了一次又一次。
十一月，她不能参加家庭聚会。
看见别人父母双全，她会觉得自己是被捡回来的外人。
所以每年裴家的团圆饭，最后都会变成所有人陪着她。
而我坐在旁边，负责证明自己没有介意。
我曾经以为，只要熬过秋天就好了。
可秋天年年都会来。
宋栀要的东西，也一年比一年多。
最开始，她只要裴砚陪她吃一顿饭。
后来，她要他取消我们的生日旅行。
再后来，她要我们推迟婚礼。
现在，她要我的孩子消失。
****突然响起。
裴砚看了一眼屏幕，立刻接通。
宋栀带着哭腔的声音从听筒里传出来。
“是不是因为我，你们吵架了？”
裴砚的声音瞬间软下来。
“没有。”
电话那头安静片刻。
宋栀小心翼翼地问：
“那宝宝呢？”
我的手指骤然攥紧。
裴砚看了我一眼，拿着手机走到阳台。
隔着玻璃，我依旧能听见他的声音。
“你别想这些。”
“哥哥会处理好。”
宋栀哭得更厉害。
“我不是想伤害嫂子。”
“我只是一想到以后你再也不需要我了，我就不想活了。”
裴砚耐心哄了她很久。
等他挂断电话，已经是半个小时后。
“她今晚不敢睡，我得去医院。”
我看着他拿起外套。
“裴砚。”
他停下脚步。
“如果这次我把孩子打掉，明年她还是接受不了怎么办？”
他避开我的目光。
“明年的事，明年再说。”
“那后年呢？”
他终于不耐烦了。
“你不要故意把事情想得这么极端。”
我笑了一下。
原来想要留住一个本可以出生的孩子，也算极端。
而为了安抚宋栀，取消另一个人的生日、婚礼和孩子，却只是体谅病人。
裴砚走到门口，又回头叮嘱我：
“手术是后天上午九点。”
“我会回来陪你。”
我点头。
“好。”
他像是终于松了一口气。
大门关上后，我拿起那张预约单。
下面还压着一份明年春天的旅行宣传册。
那是裴砚一个月前拿回来的。
他说等孩子稳定，我们就去看花。
我把宣传册扔进垃圾桶。
然后收到了裴砚的消息：
手术时间确定了，后天早上八点。
确定了流产的时间，也就确定了我离开裴砚的时间。
