1
车祸后，周明每天只准我喝两杯水。
喝多了，我就要叫他扶我去厕所。
他每扶一次，都会在同事群里抱怨。
别人下班回家有热饭，我回家伺候瘫子。
开始还有人劝他，“嫂子也是为了救你才伤的。”
后来他说得多了，所有人都觉得我脾气怪，还爱拿残疾拴着丈夫。
那天，他把我的轮椅借给崴脚女同事逛商场。
我问他，便椅能不能留下。
周明嫌拆下来麻烦，一起搬走了。
“少喝点水，四五个小时又憋不死人。”
从中午十二点，我等到天黑。
膀胱疼得直抽，我给他打了十七个电话。
最后一次，他接了。
女同事在旁边笑：
“周哥正帮我排队领锅呢，嫂子又催你回家呀？”
周明也笑。
“她一天不查岗，浑身难受。”
我从床上爬下来。
卫生间只有十一块地砖远。
爬到第七块时，我没忍住。
周明回来，先拍下湿掉的床单，发进同事群。
看见没有，不回去就故意尿床，这种老婆谁受得了？
群里有人回：
嫂子占有欲也太强了。
我趴在地上，看着那行字。
原来瘫掉的是腿。
在他们嘴里，坏掉的却是我这个人。
第二天，我只喝了半杯水。
再少喝一点。
也许以后，我就不会给周明添麻烦了。
*
轮椅被送走的第二天早上，我被渴醒了。
舌头贴着上颚，咽一下都疼。
床头还剩昨晚的半杯水。
我拿起来时手没力气，杯沿撞在牙上，水洒了一半。
我趴下去，用毛巾一点点按住。
毛巾湿透后，我舍不得扔，拧出来的水又接回杯子里。
周明推门进来，正好看见。
“至于吗？”
他皱着眉。
“演得跟我**你一样。”
我把杯子抱紧。
“我的药要用水送。”
车祸以后，我每天要吃四种药。
医生说其中一种伤胃，必须多喝水。
周明拿起药盒看了看。
“你今天已经喝过半杯了。”
“中午半杯，晚上再喝一杯，够了。”
我看向他身后。
轮椅不在。
“你今天能把轮椅送回来吗？”
陈倩昨天只是崴了脚，医生说没有伤到骨头。
可我的腿，永远站不起来了。
周明低头回消息。
“她今天要跟公司去邻市团建，景区路不好走，轮椅先给她用两天。”
我愣住。
“那我怎么办？”
“你在家又不用出门。”
他说得理所当然。
“床边不是有扶手吗？”
便椅被他一起搬走了。
厨房和卫生间都在卧室外面。
我指了指墙角。
“至少把便椅送回来。”
周明脸色沉下去。
“昨天尿床的事还没闹够？”
“你少喝点，自然就不用总去厕所。”
他***矿泉水瓶放到床头。
都是最小瓶的。
“今天的量。”
我看着那两瓶水。
“天气预报说今天三十九度。”
“家里有空调。”
周明转身拔掉床头的充电线。
我急忙问：
“你拿这个干什么？”
“陈倩充电器忘带了。”
我拿起手机。
电量只剩百分之十九。
“那我手机怎么办？”
他已经走到门口。
“你躺在家里，给谁打电话？”
门关上没多久，微信弹出一条消息。
是同事群。
陈倩坐在我的轮椅上，腿上盖着周明从家里拿走的小毯子。
她左手拿咖啡，右手举着冰果茶。
周明站在旁边，替她扶着杯子。
陈倩发了一句：
周哥怕我路上渴，给我买了三种喝的。
下面有人起哄。
嫂子平时管得那么严，周哥还有零花钱？
周明回得很快。
她现在学乖了，一天两杯水，省事多了。
我盯着那行字，咽了咽发疼的喉咙。
手机又响了。
是社区护工。
林女士，周先生取消了您这两天的上门护理，说家里有人照顾，确定吗？
我给周明打电话。
他直接挂断。
我又发消息。
护工为什么取消了？
五分钟后，他回了。
一天两百多，你以为钱是大风刮来的？
我周日晚就回去，别矫情。
我没再问。
中午吃药时，我拧开第一瓶水。
只喝了一小口。
药片卡在喉咙里，苦味烧得我直咳。
我想再喝一口，又把瓶盖拧了回去。
还要撑三天。
水不能浪费。
下午，空调突然停了。
物业在业主群通知，线路故障，预计晚上才能恢复。
屋里的温度一点点升高。
汗顺着我的脖子往下淌。
我看着床头那两瓶水，第一次开始认真计算。
一天两杯。
三天以后，周明回来。
只要我少出汗，少说话，少动。
也许够用。
