第 1 章
我爸心脏不舒服，连夜从老家来市里看病。
身为心外科副主任的裘宴，只是让护士在走廊尽头加了张折叠床，就再没露过面。
"只是普通的房颤，死不了人。我现在很忙，你让他躺着别乱走。"
这是裘宴在电话里给我的最后交代。
晚上降温，走廊四面漏风，我爸蜷缩在薄被里，咳嗽了一整夜。
他拉着我的手，声音虚弱得发飘：
"闺女，别去烦小裘，他是大专家，要救命的。爸躺这里挺好，能看着护士台，踏实。"
第二天清晨，我去给爸打热水。
路过走廊另一头的高级VIP单人病房时，门虚掩着。
裘宴正亲自弯着腰，给他只是闪了腰的师妹白依依调整病床的角度。
"这间房安静，空调温度也恒定，你好好躺着，特需病房的床垫软，不伤腰。"
特需病房。
明明昨天他说，医院的病床早就满了，连个普通病房都腾不出来。
原来不是没有床位，只是我的父亲不配。
我站在门外，看着裘宴脸上那种我从未见过的紧张和体贴，突然觉得无比反胃。
我没有冲进去大闹。
我只是突然觉得，这个我爱了七年的男人，我不要了。
......
"嫂子，白老师的早餐你顺便带一份呗，裘主任交代了，她胃不好，粥要软烂，不能放盐。"
小护士追上来的时候，我手里还端着给爸打的热水。
塑料杯烫手，我换了个姿势拎着。
"她的早餐，裘宴没安排食堂送？"
小护士笑了一下，像是觉得我问了个傻问题。
"裘主任一大早就进手术室了，他说您在这儿，让您照应着。"
照应着。
我爸还躺在走廊尽头的折叠床上，薄被裹到下巴，咳嗽声顺着穿堂风一路飘过来。
而我丈夫让我去照应一个闪了腰的年轻女人。
我端着热水经过VIP病房门口，没停。
小护士在身后喊了一声："嫂子？"
"我爸还没吃饭。"
走到走廊尽头，爸已经自己撑着坐起来了。
折叠床太窄，他一只脚踩在地上稳住身体，另一只手按着胸口，脸色发灰。
"爸，你怎么坐起来了？"
"不碍事，躺久了骨头疼。"
他接过热水，捂在手心里，没喝。
"小裘今天有手术？"
"嗯。"
"那你别老在这守着我，去给他送个饭。当大夫的最累，别让人家饿着。"
我蹲下来，给他把被子掖紧。
爸看着我的脸，突然说："你眼睛红了。"
"风吹的。"
"昨晚是不是没睡好？走廊是冷了点，我看旁边值班室有个电暖气，你去跟护士借借......"
"爸。"
"嗯？"
"我去买早餐，你别动。"
他点点头，又小心翼翼地问："给小裘也买一份？"
我没回答，转身往电梯走。
手机在口袋里震了三下。
裘宴的消息。
第一条："依依的粥让护士送就行，别让她等太久。"
第二条："**那边我跟刘主任说过了，下午有空我让他过去看一眼。"
第三条："别闹脾气。"
别闹脾气。
我在电梯里把这三个字看了很久。
他以为我会闹脾气。
他不知道我已经过了闹脾气的阶段。
食堂在一楼，我买了两份粥、两个包子。
回来的路上，经过住院部大厅的公告栏，看见裘宴的名字印在专家简介的第三行——心外科副主任，博士生导师，省级青年拔尖人才。
照片上他穿白大褂，表情冷峻而体面。
那是我当年爱上他的样子。
我端着早餐上楼，先去了走廊尽头。
爸接过粥，手抖得厉害，勺子在碗沿磕了两下。
"爸，我喂你。"
"别别别，我自己来。你去忙你的。"
他喝了两口，忽然抬头看我。
"闺女，小裘昨晚跟你说什么了？是不是嫌爸来得突然，给他添麻烦了？"
"没有。"
"那你咋这个表情？"
"什么表情？"
"跟小时候受了委屈一模一样。"
他放下粥，从被子底下摸出一个叠得整整齐齐的塑料袋，递给我。
"你看，爸把社保卡、***都带了，不用走你们医院的关系。挂个普通号就行，我排着队等，别让小裘为难。"
那个塑料袋里还装着一沓钱。
零钱居多，最大面额一百，拢共可能不到三千。
他怕给女婿添麻烦，连看病的钱都自己准备好了。
从老家出发前，可能把存折里的钱全取了。
"爸，你把这个收起来。"
"你拿着，别让小裘花钱。咱们自费。"
"不用。"
"闺女——"
"爸。"
我把塑料袋塞回他手里。
"你女婿是这家医院的副主任，你看病不用自己掏钱。"
爸沉默了几秒。
"那也别让人家为难。"
他怕给裘宴添麻烦。
裘宴让他睡走廊，他觉得已经够好了。
我站起来的时候，走廊另一头传来笑声。
白依依的病房门开着，两个护士正帮她扶靠垫，一个还端着水果拼盘。
"白老师你别动，裘主任说了不让你起身。"
"他呀，就会小题大做，我就闪了一下腰。"
白依依的声音软软的，带着恰到好处的无奈。
然后她好像看见了我，隔着整条走廊，冲我笑了一下。
"嫂子，麻烦你了，宴哥说让你帮我带早餐，我看你好像没来，是不是太忙了？"
整条走廊的人都听见了。
护士们齐刷刷看向我。
爸也看向我。
我能感觉到他脸上笑意的凝固。
白依依站在灯光通明的VIP病房里，身上是干净的住院服。
我爸蜷在走廊尽头的折叠床上，身下垫着从家里带来的旧褥子。
白依依又笑了。
"嫂子别生气，我跟宴哥说不用麻烦你的，他非不听。"
爸拉了拉我的袖子。
声音压得很低。
"闺女，人家叫你呢，你去给人家把早餐送过去。"
我低头看着我爸。
他脸上全是讨好的表情，像在求我别把事情闹大。
"别因为爸，跟小裘闹矛盾。"
"爸，她是谁，你知道吗？"
他摇摇头。
"是裘宴的师妹。闪了腰，住的特需病房。"
爸愣了一下。
"特需病房......贵吧？"
他没问为什么师妹能住特需，而他只能睡走廊。
他先问的是贵不贵。
"爸，你别管了。"
我拿起那份多买的粥，走向走廊另一头。
走到VIP病房门口，白依依正在打电话。
声音不大，但门没关。
"宴哥，嫂子好像不太高兴......我是不是不该住这间病房？要不我出院吧，别让嫂子误会。"
电话那头裘宴的声音隐约传来。
"你别管她，她就那个脾气。你安心养着，我下了手术就过去看你。"
白依依抬头，看见我。
电话没挂。
"嫂子来了，我先不说了。"
她挂断电话，冲我笑。
"谢谢嫂子。"
我把粥放在她床头柜上。
"以后你的早餐，让护士送。"
她歪着头，表情里有委屈也有体贴。
"嫂子，你是不是不喜欢我？其实我跟宴哥真的只是师兄妹。他对我好，是因为我导师嘱托过他照顾我......你要是不舒服，我跟他说，让他以后少管我。"
每一个字都妥帖得挑不出错。
每一句话都在暗示，是我心眼小。
"不用。"
我转身出去。
走到门口，她又开了口。
"嫂子，叔叔身体不舒服，宴哥肯定很快就安排。他人在手术室，又不是不管。你别急，他心里有你们的。"
有我们的。
走廊那头，我爸正费力地弯腰收拾自己的旧褥子，怕碍着来来往往的护士。
这头，白依依躺在恒温病房里，盖着医院最好的棉被，两个护士值班似的轮流照看。
我没有回头。
走到楼梯间，打开手机，搜索了两个字。
离婚。
