第 1 章
我妈心脏不舒服，连夜从老家来市里看病。
身为心外科副主任的晏清殊，只是让护士在走廊尽头加了张折叠床，就再没露过面。
"只是普通的房颤，死不了人。我现在很忙，你让她躺着别乱走。"
这是晏清殊在电话里给我的最后交代。
晚上降温，走廊四面漏风，我妈蜷缩在薄被里，咳嗽了一整夜。
她拉着我的手，声音虚弱得发飘：
"儿子，别去烦小晏，她是大专家，要救命的。妈躺这里挺好，能看着护士台，踏实。"
第二天清晨，我去给妈打热水。
路过走廊另一头的高级VIP单人病房时，门虚掩着。
晏清殊正亲自弯着腰，给她只是闪了腰的师弟洛星辞调整病床的角度。
"这间房安静，空调温度也恒定，你好好躺着，特需病房的床垫软，不伤腰。"
特需病房。
明明昨天她说，医院的病床早就满了，连个普通病房都腾不出来。
原来不是没有床位，只是我的母亲不配。
我站在门外，看着晏清殊脸上那种我从未见过的紧张和体贴，突然觉得无比反胃。
我没有冲进去大闹。
我只是突然觉得，这个我爱了七年的女人，我不要了。
......
"**，洛医生的早餐您顺便带一份呗，晏主任交代了，他胃不好，粥要软烂，不能放盐。"
小护士追上来的时候，我手里还端着给妈打的热水。
塑料杯烫手，我换了个姿势拎着。
"他的早餐，晏清殊没安排食堂送？"
小护士笑了一下，像是觉得我问了个傻问题。
"晏主任一大早就进手术室了，她说您在这儿，让您照应着。"
照应着。
我妈还躺在走廊尽头的折叠床上，薄被裹到下巴，咳嗽声顺着穿堂风一路飘过来。
而我妻子让我去照应一个闪了腰的年轻男人。
我端着热水经过VIP病房门口，没停。
小护士在身后喊了一声："**？"
"我妈还没吃饭。"
走到走廊尽头，妈已经自己撑着坐起来了。
折叠床太窄，她一只脚踩在地上稳住身体，另一只手按着胸口，脸色发灰。
"妈，你怎么坐起来了？"
"不碍事，躺久了骨头疼。"
她接过热水，捂在手心里，没喝。
"小晏今天有手术？"
"嗯。"
"那你别老在这守着我，去给她送个饭。当大夫的最累，别让人家饿着。"
我蹲下来，给她把被子掖紧。
妈看着我的脸，突然说："你眼睛红了。"
"风吹的。"
"昨晚是不是没睡好？走廊是冷了点，我看旁边值班室有个电暖气，你去跟护士借借......"
"妈。"
"嗯？"
"我去买早餐，你别动。"
她点点头，又小心翼翼地问："给小晏也买一份？"
我没回答，转身往电梯走。
手机在口袋里震了三下。
晏清殊的消息。
第一条："星辞的粥让护士送就行，别让他等太久。"
第二条："**那边我跟刘主任说过了，下午有空我让她过去看一眼。"
第三条："别闹脾气。"
别闹脾气。
我在电梯里把这三个字看了很久。
她以为我会闹脾气。
她不知道我已经过了闹脾气的阶段。
食堂在一楼，我买了两份粥、两个包子。
回来的路上，经过住院部大厅的公告栏，看见晏清殊的名字印在专家简介的第三行——心外科副主任，博士生导师，省级青年拔尖人才。
照片上她穿白大褂，气质清冷而干练。
那是我当年爱上她的样子。
我端着早餐上楼，先去了走廊尽头。
妈接过粥，手抖得厉害，勺子在碗沿磕了两下。
"妈，我喂你。"
"别别别，我自己来。你去忙你的。"
她喝了两口，忽然抬头看我。
"儿子，小晏昨晚跟你说什么了？是不是嫌妈来得突然，给她添麻烦了？"
"没有。"
"那你咋这个表情？"
"什么表情？"
"跟小时候受了委屈一模一样。"
她放下粥，从被子底下摸出一个叠得整整齐齐的塑料袋，递给我。
"你看，妈把社保卡、***都带了，不用走你们医院的关系。挂个普通号就行，我排着队等，别让小晏为难。"
那个塑料袋里还装着一沓钱。
零钱居多，最大面额一百，拢共可能不到三千。
她怕给儿媳妇添麻烦，连看病的钱都自己准备好了。
从老家出发前，可能把存折里的钱全取了。
"妈，你把这个收起来。"
"你拿着，别让小晏花钱。咱们自费。"
"不用。"
"儿子——"
"妈。"
我把塑料袋塞回她手里。
"你儿媳妇是这家医院的副主任，你看病不用自己掏钱。"
妈沉默了几秒。
"那也别让人家为难。"
她怕给晏清殊添麻烦。
晏清殊让她睡走廊，她觉得已经够好了。
我站起来的时候，走廊另一头传来笑声。
洛星辞的病房门开着，两个护士正帮他扶靠垫，一个还端着水果拼盘。
"洛医生你别动，晏主任说了不让你起身。"
"她呀，就会小题大做，我就闪了一下腰。"
洛星辞的声音温和清朗，带着恰到好处的无奈。
然后他好像看见了我，隔着整条走廊，冲我笑了一下。
"**，麻烦你了，晏姐说让你帮我带早餐，我看你好像没来，是不是太忙了？"
整条走廊的人都听见了。
护士们齐刷刷看向我。
妈也看向我。
我能感觉到她脸上笑意的凝固。
洛星辞站在灯光通明的VIP病房里，身上是修身的住院服，隐约可见常年健身练出的薄肌，显得挺拔又俊朗。
我妈蜷在走廊尽头的折叠床上，身下垫着从家里带来的旧褥子。
洛星辞又笑了。
"**别生气，我跟晏姐说不用麻烦你的，她非不听。"
妈拉了拉我的袖子。
声音压得很低。
"儿子，人家叫你呢，你去给人家把早餐送过去。"
我低头看着我妈。
她脸上全是讨好的表情，像在求我别把事情闹大。
"别因为妈，跟小晏闹矛盾。"
"妈，他是谁，你知道吗？"
她摇摇头。
"是晏清殊的师弟。闪了腰，住的特需病房。"
妈愣了一下。
"特需病房......贵吧？"
她没问为什么师弟能住特需，而她只能睡走廊。
她先问的是贵不贵。
"妈，你别管了。"
我拿起那份多买的粥，走向走廊另一头。
走到VIP病房门口，洛星辞正在打电话。
声音不大，但门没关。
"晏姐，**好像不太高兴......我是不是不该住这间病房？要不我出院吧，别让**误会。"
电话那头晏清殊的声音隐约传来。
"你别管他，他就那个脾气。你安心养着，我下了手术就过去看你。"
洛星辞抬头，看见我。
电话没挂。
"**来了，我先不说了。"
他挂断电话，冲我笑。
"谢谢**。"
我把粥放在他床头柜上。
"以后你的早餐，让护士送。"
他微微垂下眼，神情里有委屈也有体贴。
"**，你是不是不喜欢我？其实我跟晏姐真的只是师姐弟。她对我好，是因为我导师嘱托过她照顾我......你要是不舒服，我跟她说，让她以后少管我。"
每一个字都妥帖得挑不出错。
每一句话都在暗示，是我心眼小。
"不用。"
我转身出去。
走到门口，他又开了口。
"**，阿姨身体不舒服，晏姐肯定很快就安排。她人在手术室，又不是不管。你别急，她心里有你们的。"
有我们的。
走廊那头，我妈正费力地弯腰收拾自己的旧褥子，怕碍着来来往往的护士。
这头，洛星辞躺在恒温病房里，盖着医院最好的棉被，两个护士值班似的轮流照看。
我没有回头。
走到楼梯间，打开手机，搜索了两个字。
离婚。
