第 1 章
哥哥第二次肝移植失败后，爸爸开始每天给我送饭。
他记得哥哥不吃葱，却不知道，我对虾过敏。
那是他第一次把虾从饭盒里挑干净。
我以为，他终于肯疼我一点。
直到生日那天，他拿来一叠检查单，让我去医院做配型。
“你哥等不了供体了，亲兄弟，机会要大一点。”
我问他，为什么不先问问我愿不愿意。
他把蛋糕上的蜡烛拔掉。
“那是你亲哥哥。”
我最终答应先做检查。
可医生翻完我的病历，说我身体条件不适合，不建议捐献。
爸爸不信，又带我换了三家医院。
最后一家医生将他请到门外，问我是不是受到了胁迫。
我还没回答，爸爸便推门进来。
“他自愿的。他都做了登记。”
他举着我的手机。
那一刻我才知道，昨晚他说替我清理内存，是在登我的账号。
回家后，我拿起他落在沙发上的笔记本。
里面记满了哥哥的饮食、药量、复诊日期。
关于我，只有一行。
“劝不动，就联系他单位领导做思想工作。”
我取消登记，独自去了车站。
爸爸打来电话，问我哥哥怎么办。
我第一次没有替他想办法。
......
“秦知晏，你连亲哥哥的命都不顾，你要逃去哪？”
爸爸的声音从检票口另一侧传来。
我握着***的手僵住了。
他走过来，眼眶通红，眼角的皱纹里夹着疲惫。
他没有大声叫骂。
只是用那种极其失望、极其痛心的眼神看着我。
“我把你从小拉扯大，你就这样报答我？”
他伸手，从我掌心抽出那张去往南方的车票。
动作很轻，却不容拒绝。
“回家。”
“我不回去。”
我看着他手里那张被揉皱的车票。
“医生说了，我的身体条件不适合捐肝，强行做手术我会死。”
“不会死的。”
爸爸把车票撕成两半，扔进旁边的垃圾桶。
“我问过别的专家了，切掉百分之四十，还能长回来。你年轻，恢复得快。”
他拉住我的手腕，往车站外走。
他的手很粗糙，握得很紧。
我试图挣脱。
“爸，我查过资料，我的凝血功能有问题，上了手术台可能下不来。”
他停下脚步，转头看我。
眼泪顺着他的脸颊滑落。
“晏晏，你哥在病房里**。他才二十六岁。”
他声音哽咽，带着祈求。
“我就你们两个儿子。你要我眼睁睁看着他死吗？”
周围有旅客停下脚步，好奇地看过来。
“你看这小伙子，怎么把**气成这样。”
“现在的年轻人，太自私了。”
细碎的议论声飘进耳朵。
爸爸没有反驳，反而顺势低下了头，肩膀微微**。
他太知道怎么拿捏我了。
从小到大，只要他露出这副单亲爸爸的沧桑模样，我就会妥协。
因为我妈走得早，他一个人打两份工供我们读书。
这成了套在我脖子上最沉重的枷锁。
我被他半拖半拽地塞进出租车。
回到家，推开门。
客厅里弥漫着中药的苦味。
哥哥秦知恒靠在沙发上，身上裹着厚厚的毯子。
看到我进来，他虚弱地抬起眼皮。
“晏晏，你回来了。”
他朝我伸出手，手腕瘦得只剩骨头。
“爸说你去买东西了。我好怕你不管我了。”
我站在玄关，没有换鞋。
“我去车站了。”
秦知恒的手僵在半空，脸色瞬间更白了。
他看向爸爸，眼泪大颗大颗地掉下来。
“爸，算了。既然晏晏不愿意，就让我死吧。”
他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
爸爸立刻冲过去，把他抱在怀里，替他拍背。
“胡说什么！有爸在，你死不了。”
他转过头，看着我。
“秦知晏，你非要**你哥才甘心吗？”
“是我逼他吗？”
我看着抱在一起的父子俩，觉得胃里一阵翻江倒海。
“是你们在逼我。”
“我就要你一点肝！你为什么这么狠心！”
爸爸站起身，走到我面前。
“从小到大，你哥有什么好东西不留给你？他病成这样，你连救他一命都不肯？”
我看着他的眼睛。
“爸，我七岁那年发高烧，你带哥哥去游乐园，把我一个人锁在家里。”
“十岁那年，哥哥想要钢琴，你把我的大学基金取出来给他买。”
“十五岁，我考上市重点，你说家里没钱，让我去读职高，转头给哥哥报了一万块的艺术班。”
我深吸了一口气。
“他留给我的好东西，到底是什么？”
爸爸的眼神闪躲了一下。
很快又变得理直气壮。
“你哥身体不好，我多照顾他一点怎么了？你一个健康的人，跟个病人计较什么？”
健康。
就因为我健康，所以我就该是被牺牲的那一个。
“我不捐。”
我转身去拉门把手。
门被反锁了。
爸爸从口袋里掏出钥匙，紧紧攥在手里。
“这几天你哪也不许去。就在家好好养身体，准备手术。”
“你这是非法拘禁。”
“我是**！”
他看着我，语气放软了一点。
“晏晏，就当爸求你。等手术做完，爸把这套老房子过户给你，好不好？”
用我的命，换一套房。
真是划算的买卖。
秦知恒在沙发上咳嗽。
“爸，你别逼晏晏了。都是我命不好......”
爸爸赶紧跑回去安抚他。
我靠在门背上，看着天花板。
手机屏幕亮了。
是单位领导发来的微信。
“小秦，**爸刚才打电话来，说你最近家里有急事，替你请了半个月的假。”
我打字的手在发抖。
“张总，我没有请假。”
对话框顶端一直显示对方正在输入。
过了很久，只发来一句话。
“小秦，百善孝为先。家里事处理好了再来上班吧。”
我顺着门板滑坐在地上。
那本落在沙发上的笔记本里的那行字，原来不是说说而已。
“劝不动，就联系他单位领导做思想工作。”
他切断了我所有的退路。
客厅里的钟表滴答作响。
爸爸端着一碗刚熬好的鱼汤走到我面前。
“喝点汤，补补气血。医生说你贫血，得好好养着。”
汤面上飘着一层厚厚的油脂。
我胃里一阵痉挛，偏过头。
“我不喝。”
“必须喝。”
他用勺子舀起一口，递到我嘴边。
“你现在不是一个人，你的身体关系到你哥的命。”
我一把推开他的手。
鱼汤洒了一地，瓷碗碎成几片。
爸爸愣住了。
秦知恒在沙发上惊呼了一声。
“晏晏，你干什么！爸熬了三个小时的！”
爸爸蹲下身，默默地收拾地上的碎片。
一片碎瓷划破了他的手指。
血珠冒了出来。
他没有抬头。
“我再去给你盛一碗。只要你不跑，爸天天给你做饭。”
我看着他指尖的血，突然觉得无比绝望。
他不骂我，不打我。
他只是用这种无孔不入的牺牲感，一点点勒紧我脖子上的绳索。
他端着碎瓷片走进了厨房。
厨房里传来流水声。
还有他刻意压低的啜泣声。
