第一章
凌晨两点半，护士老王红着眼说：“帮哥顶一会儿，我女儿烧到四十度了。”
我刚要开口答应。
可下一秒，眼前飘过几行弹幕。
千万别答应。
他刚打错了针，7号床的病人对药物严重过敏已经不行了。
他不是让你顶班，是让你替她背人命。
我低头看着那张空白夜班记录单。
他只等我在单子上写下自己的名字。
老王还在哭着大喊：“就后半夜几个小时，别这么不讲情面，哥求你了。”
我把手缩回去：
“要么，现在带我去看7床病人的情况。”
“要么，我喊护士长来换你。”
1.
老王愣住了，没想到我会这样说。
“姜洋，你是不是故意的？这么不卖我面子？”
他声音低了下去，眼神却冷了。
“我女儿在家发烧，你不帮就不帮，麻烦护士长来干什么？”
我把包重新放回柜子。
“你要我接你的夜班，那危重病人就必须床边交接，而且得让护士长批准。”
他咬了咬牙。
“都这个点了，病人全睡着了，一个个叫醒交接？你嫌急诊不够乱？”
“我可没说叫醒所有人，只看你区域的那几个重点病人就行了。”
“我要知道那几个病人的情况。”
老王马上接话。
“系统里都有。”
“现在他们的体温都是多少？”
他卡了一下。
“我哪记得那么细？”
“那你刚才说你看过了。”
老王脸上的哭意僵住。
他很快又恢复过来，一把拉住我。
“姜洋，我现在没时间跟你掰扯这些。”
“你先登护士系统，其他我路上给你发个语音。你这么大个人了，后半夜看几张床还不会吗？”
我低头看那摞纸。
最上面是**表。
下面夹着一张空白记录单。
时间栏空着。
签名栏也空着。
我心里咯噔一下。
“王哥，你让我写全部的记录单？”
他眼神躲开。
“顺手写一下。反正你接了班，巡视和填表都是你的事。”
“不行。”
“你怎么这么死脑筋？”
他突然提高声音。
**室门口探进来一个脑袋。
丁远。
今年刚调来急诊的医生。
“怎么了？”
老王像看到救星，立刻哭出声。
“小丁，你来评评理。”
“我女儿烧到四十度，我想让姜护士帮我顶半宿。”
“他不帮就算了，还非要说我**不清楚，说要查这个查那个。”
丁远看我的眼神立刻变了。
“姜洋，这种时候你还计较啊？王哥孩子都生病了。”
我说：“不是计较，顶班要按流程。”
丁远叹口气。
“流程是死的，人是活的。你是不知道我们急诊什么情况，都是互相帮着熬着的。”
老王擦着眼泪，继续往我手里塞纸。
“姜洋，哥平时没亏待过你吧？”
“上次2床家属骂你，是不是我帮你挡的？你刚来时不熟药柜，是不是我手把手教的？”
他每说一句，我就更冷一分。
弹幕在眼前刷过。
他在用旧情换你的心软。
别被他带着走。
问7床，只要你问7床，他就慌了。
我抬头：
“王哥，你现在能不能带我去看7床？”
老王脸上的表情彻底沉下去。
“不能。”
